"Dottor Niù" de Stefano Benni : proposition de traduction de l'italien vers le français by Baldin, Emeline
Università degli Studi di Padova Université Grenoble Alpes
Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari UFR de Langues étrangères
Corso di Laurea Magistrale Master Langues, Littératures et Civilisations
Filologia Moderna Étrangères et Régionales.
Francesistica – Italianistica Études italiennes – Études françaises
Percorso binazionale – Doppio titolo Double diplôme internationnal
« Dottor Niù » de Stefano Benni : proposition de
traduction de l'italien vers le français
Emeline Baldin
Relatore : Directeur :
Prof.ssa Marika Piva M. Enzo Neppi
Matricola : 1210414 N° étudiant : 11819523







PARTIE 2 : Commentaire à la traduction.................................9
I. Stratégie de traduction........................................................................9
II. Difficultés principales......................................................................10
1. Accéder aux références extra-textuelles..................................................10
2. Traduire les noms propres......................................................................16
3. Traduire les jeux de langue.....................................................................20
PARTIE 3 : Traduction..............................................................23
1. Il dottor Niù (24.01.2001).......................................................................23
2. Caro Agnelli ti scrivo (02.07.1998)........................................................32
3. La favola della fine del mondo (13.08.1998)..........................................36
4. I mostri della notte di Natale (06.12.2000).............................................42
5. Natale a Monte Candido (20.12.2000)...................................................51
6. Capodanno (31.12.1998)........................................................................59
7. I calendari (29.12.1999).........................................................................68
8. Rainer Tim, esploratore estremo (31.12.1997).......................................77
9. Isotta, vacca italiana (22.11.2000).........................................................87
10. Cara Melissa (07.05.2000)...................................................................97
11. I sette gnomi di Zurigo (10.09.1998)..................................................104
12. Il dottor Sghetto (13.09.2000).............................................................111
13. Chi salva i ragazzini dal mondo ? (04.10.2000).................................122
1
14. Il generale « Fox » (10.01.2001)........................................................131
15. Una boccata d'aria per il nonno (07.02.2001)...................................139





« La traduction est un lieu privilégié pour faire se rencontrer les langues, les
littératures, les cultures ; pour unir le passé et le présent, le lointain et le proche »1.
C'est ce que l'on se propose de faire à travers ce travail de fin d'étude élaboré dans le
cadre du master recherche franco-italien en Langues, littératures, civilisations étrangères
et  régionales,  parcours  études  italiennes-études  françaises  proposé  par  l'Université
Grenoble  Alpes.  Ce  mémoire  a  pour  objectif  de  présenter  une  première  traduction
française  de  certains  chapitres  de  Dottor  Niù,  un recueil  d'articles  humoristiques  et
satiriques publié pour la première fois en 2001 et  signé par le célèbre auteur italien
Stefano Benni. Ce dernier s'organisera autour de trois grands axes qui correspondront
respectivement à une partie de présentation, une partie de commentaire et une partie de
traduction. La première comprendra des informations générales sur l'auteur et sa plume
ainsi  que  sur  l'ouvrage  Dottor  Niù,  la  seconde présentera  la  stratégie  de  traduction
adoptée puis les principales difficultés rencontrées lors de la création du texte cible et
enfin, la dernière se consacrera à l'exposition de la traduction française réalisée.
1 Notre traduction : « La traduzione è un luogo privilegiato per far incontrare le lingue, le letterature, le
culture ; per unire il  passato e il  presente,  il  lontano e il  vicino ».  Siri  Nergaard,  La teoria della




« Il n'existe pas de biographie du loup Benni parce que depuis trente ans, toutes
les fois qu'on la lui a demandée, le loup l'a changée en disant un tas de bobards, ou de
quasi-bobards »2. Stefano Benni est né à Bologne le 12 août 1947. Il a passé son enfance
dans un petit village des Apennins, suivi une formation secondaire en lettres classiques
et effectué son service militaire auprès de la 7e Division d'infanterie « Lupi di Toscana ».
Durant ses études  universitaires tumultueuses3 le jeune loup commence à écrire et à
travailler  comme journaliste.  Il  rédige  ses  premiers  articles  clandestinement  pour  le
quotidien  Il  Resto  del  Carlino4, puis  intègre  la  rédaction  de Il  Foglio5.  Il  multiplie
ensuite  les collaborations  en publiant  sur de nombreuses  revues6 et  journaux, parmi
lesquels  l’hebdomadaire  Il  Mondo,  les quotidiens Il Manifesto  et  La Repubblica,  le
mensuel  Baribal7 et  le  quotidien  français  Libération.  Il  participe  également  à  la
rédaction des encarts satiriques Cuore et  Tango,  ainsi qu'à la création du livre-agenda
Smemoranda8.  Certains de ses articles seront d'ailleurs regroupés pour former quatre
2 Notre traduction: « Non esiste una biografia del lupo Benni perché da trent’anni, tutte le volte che
gliela  chiedono,  il  lupo  la  cambia,  dicendo  un  sacco  di  balle,  o  quasi-balle.  »
(https://www.stefanobenni.it/biografia/)
3  Ibid.
4 Il s'agit d'un uotidien bolognais centriste et conservateur.
5 (http://www.danielepugliese.it/)
6 Stefano Benni  a  collaboré avec  Il  Mago (revue d'humour  et  de bande dessinée),  Il  Male (revue
satirique),  Panorama (revue hebdomadaire centrée sur l'actualité, la politique et l'économie),  Linus
(revue mensuelle de bande dessinée), L’Espresso (revue hebdomadaire qui s'intéresse à la politique, à
la culture et à l'économie), Effe (revue de la maison d'édition Feltrinelli qui parle de livres, d'édition
et  d'actualité  littéraire),  MicroMega (revue bimensuelle de culture,  de politique,  de science et  de
philosophie)  et  Lo Straniero (revue mensuelle  qui publie des  articles sur  le thème de l'art,  de la
culture, de la science et la société).
7 Mensuel illustré pour jeune public composé d'histoires vraies ou inventées, de bandes dessinées et de
reportages.
8 Il  s'agit  d'un  agenda  dans  lequel  étaient  publiés  des  articles,  des  essais  ainsi  que  des  créations
littéraires et poétiques (dessins, vignettes, chansons, poésies et autres).
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recueils  intitulés  Il  Benni  furioso (1979),  Spettacoloso (1981),  Il  ritorno  del  Benni
furioso (1986)  et  Dottor  Niù (2001). Mais  le  journaliste  est  surtout  connu  comme
écrivain. Sa carrière littéraire démarre en 1976 lorsqu'il publie Bar Sport9. À partir de là,
dix  autres  recueils  de  nouvelles10 verront  le  jour,  ainsi  que  deux  nouvelles
indépendantes11 et  seize  romans12 qui  seront  traduits  dans  plus  de  trente  langues
différentes.
Les écrits de Stefano Benni ne se limitent toutefois pas à la sphère littéraire et
journalistique.  Il  est  en effet  l'auteur  de nombreuses poésies,  rassemblées  dans trois
recueils intitulés  Prima o poi l’amore arriva (1981),  Ballate  (1991) et  Blues in sedici
(1998), ainsi que de plusieurs pièces de théâtre13. Parallèlement à cela, il a produit les
scénarios de plusieurs œuvres cinématographiques : celui des comédies  Topo Galileo14
(1987) et  Musica per vecchi animali15 (1989), des court-métrages  Arturo perplesse di
9 Monica Faggionato, La rappresentazione umoristica della societa italiana nella narrativa di Stefano
Benni, p.7.
10 La tribù di Moro Seduto (1977), Non siamo stato noi. Corsivi e racconti (1978), Il bar sotto il mare
(1976),  L'ultima  lacrima (1994),  Bar  sport  Duemila (1997),  La  grammatica  di  Dio.  Storie  di
solitudine e allegria  (2007), Miss Galassia (2008), Fen il fenomeno (2011), Pantera (2014) et Cari
Mostri (2015).
11 Frate Zitto (2011) et L'ora più bella (2012).
12 Terra ! (1983), Stranalandia (1984), Comici spaventati guerrieri (1986), Baol. Una tranquilla notte
di  regime (1990),  La Compagnia dei  Celestini (1992),  Elianto  (1996),  Spiriti  (2000),  Saltatempo
(2001), Achille piè veloce (2003), Margherita Dolcevita (2005), Pane e tempesta (2009), La traccia
dell'angelo (2011),  Di tutte le ricchezze (2012),  La bottiglia magica (2016),  Prendiluna (2017) et
Giura (2020).
13 Teatro (1999), Teatro 2 (2003), Misterioso. Viaggio nel silenzio di Thelonious Monk. (2005, pièce lue
par Stefano Benni et accompagnée au piano par Umberto Petrin), Le Beatrici (2011), Teatro 3 (2017)
et  Bestia che sei (2020, spectacle théâtrale sur un texte de Stefano Benni avec un lecture scénique
d'Angela Finocchiaro et de Daniele Trambusti).
14 Film réalisé par Francesco Laudadio.
15 Comédie inspirée de son roman Comici spaventati guerrieri (1986) qu'il a coproduite avec Umberto
Angelucci. 
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fronte alla casa abbandonata sul mare (1991)16, The 15th Time (2010)17 et Bloody Mary
(2011), et celui du film Bar sport (2011)18. 
En plus de son activité littéraire, Stefano Benni a joué dans les films Sleepless
(2009) de Maddalena De Panfilis et Ultima trasmissione de Niccolò Andenna  (2010),
mais aussi traduit le roman L’enlèvement d’Hortense de Jacques Roubaud19 et la pièce
de théâtre  Quisaitout et  Grobêta  de Coline Serraut20.  Il  est  également  à  l'origine de
plusieurs  projets  humanitaires :  avec  Alessandro  Castellari,  il  a  fondé  le  séminaire
« Pluriversità dell’immaginazione », en collaboration avec l'ITC Teatro de San Lazzaro
di Savena et l'Université Primo Levi, qui se tient tous les ans à Bologne depuis 1996. Ce
dernier  consiste  en  une  dizaine  de  conférences  animées  par  des  philosophes,  des
journalistes,  des  écrivains  et  des  chercheurs.  Les  discussions  s'articulent  autour  de
thèmes liés à l'actualité et  autour du rôle de l'imagination dans l'interprétation de la
réalité  politique  et  sociale.  Tous  les  gains  sont  reversés  à  l'association  humanitaire
« Harambe »  afin  de  financer  des  projets  sociaux.  Il  a  aussi  créé  le  « Musée  des
Créatures  Imaginaires »,  une  exposition  temporaire  d'art  contemporaine  qui  a  été
proposée dans plusieurs villes italiennes entre 2006 et 2008, dans le but de sensibiliser
le  public  de  manière  humoristique  aux  thèmes  du  développement  durable  et  des
différences entre les pays du monde, notamment avec l'Afrique21, et fait naître le projet
de solidarité « Gruppo Lupo », qui vient directement en aide aux personnes en difficulté
aussi bien localement qu'à l'étranger22.
16 Production de Marilisa Calò.
17 Production de Jeymi Martballis.
18 Production de Massimo Martelli.
19 Jacques Roubaud, Il rapimento di Ortensia [1987]. Trad. Stefano Benni, Feltrinelli, Milano 1988.
20 Coline Serreau,  Tuttosà e Chebestia,  Genova, Marietti,  1993 [Quisaitout et  Grobêta,  suivi  de  Le
théâtre de Verdure [1993], Arles, Actes Sud « Papiers », 1998.
21 Notre traduction : « Museo delle Creature Immaginarie », en collaboration avec Atlan, Pietro Perotti
et  l'association Armef Heath Africa.
22 Ce projet a par exemple offert son aide aux malades du SIDA, aux immigrés extracommunautaires,
aux sans-abris ou encore aux enfants orphelins à cause des guerres civiles (Rwanda, Zaïre), à travers
des dons financiers et matériels et un soutien aux projets financés.
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« Je ne peux pas m'empêcher de faire dix ou quinze choses en lesquelles
je crois profondément. Les activités avec les immigrés de Harambe, le
gruppo Lupo, les séminaires pour ceux qui travaillent avec les enfants
ou dans  les  prisons,  les séminaires  pour  les  jeunes  acteurs.  L'action
politique c'est ça, c'est une chose très différente du « sondagisme » ou de
l'énorme  blabla  médiatique.  Dans  ces  actions  quotidiennes,  je  me
retrouve avec des personnes qui pratiquent l'intelligence, la sensibilité,
le sentiment de responsabilité qui peuvent être rapportées à une tradition
de gauche23.
II. Dottor Niù
En 2001, Stefano Benni publie son quatrième recueil d'articles chez la maison
d'édition  Feltrinelli,  intitulé  Dottor  Niù.  Corsivi  diabolici  per  tragedie  evitabili.  Ce
dernier regroupe trente-deux  corsivi journalistiques qui ont été publiés entre 1997 et
2001 sur  le  quotidien  italien  de  centre  gauche  Repubblica24.  Il  est  divisé en  quatre
parties  – qui  correspondent  aux  quatre  saisons  – et  débute  par  l'hiver.  Le  terme
« corsivo » désigne un bref article de presse, souvent de ton polémique ou satirique, qui
s'intéresse aux faits du jour, à un/des personnage(s) ou à des thématiques d'actualité, qui
peuvent être de caractère politique, économique mais également littéraire ou artistique.
Sa dénomination vient du fait qu'il était auparavant imprimé en caractères cursifs afin de
se distinguer du contenu standard du journal.
23 Notre traduction : «Non posso fare a meno di fare dieci o quindici cose in cui credo profondamente.
Le attività con gli immigrati di Harambe, il gruppo Lupo, i seminari per chi lavora con i bambini o
nelle  carceri,  i  seminari  per  giovani  attori.  Questo  è  l’agire  politico,  cosa  molto  diversa  dal
sondaggismo  e  dal  gigantesco  chiacchiericcio  mediatico.  In  questo  agire  quotidiano  mi  ritrovo
insieme con persone che praticano l’intelligenza, la sensibilità, il sentimento di responsabilità che
possono essere ricondotti a una tradizione di sinistra». Interview de Simonetta Fiori a Stefano Benni
pubbliée sur Repubblica le 19 juillet 2013.
24 Ils sont à quatre-vingt-quinze pour cent identiques ; quelques passages ont en effet été supprimés
comme l'indique la déclaration présente dans la note d'auteur située au début du recueil Dottor Niù.
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Contrairement  aux  articles  de  journaux  traditionnels,  les  corsivi sont  très
subjectifs :  l'auteur  prend  ouvertement  parti  et  choisi  avec  soin  les  thèmes  qu'il  va
aborder. Il présente ensuite son ou ses idées à travers un style très personnel et fortement
connoté. Dans le recueil Dottor Niù, cela se traduit tout d'abord par un choix de sujets
très polémiques – la mafia, les scandales politiques et judiciaires en Italie, les violences
sur  mineurs,  la  société  de  consommation,  la  sauvegarde  de  la  planète  ou  encore  la
religion  chrétienne,  pour  ne  citer  que  quelques  exemples  –  et  ensuite  par  un  style
d'écriture unique et  inimitable :  la  « bennilingua ».  Cette  dernière se traduit  par  une
prose humoristique et créative25, riche en néologismes, doubles sens et parodies. Monia
Boria  explique  à  ce  propos  que  l'adjectif  « benniano »  est  souvent  utilisé  par  les
critiques pour qualifier ce « mélange de piques satiriques et d'invention linguistique »
qui a su conquérir de nombreux lecteurs26.
Il ne faut cependant pas croire qu'il s'agisse là d'un style gratuit ayant pour seul
but de faire rire ou sourire. Tout au contraire, Stefano Benni utilise son écriture comme
un  miroir  grossissant  et  déformant  dans  le  but  de  dévoiler  aux  lecteurs  « certaines
failles,  certaines  absurdités,  certaines  « dictatures » »27 présentes  dans  la  société
italienne contemporaine, sans toutefois tomber dans le pessimisme.
« Je veux aller au-delà de la satire. Je veux en faire d'avantage. Je veux utiliser
l'écriture critique de manière plus efficace, qu'elle reste plus longtemps. Parce
que moi je  suis  un écrivain  comique et  je  dois  donc essayer  de  surprendre,
d'inquiéter »28.
25 L'auteur lui-même le confirme lors d'une interview en 1995 : « Sono uno scrittore, un romanziere con
una forte inclinazione al linguaggio fantastico e umoristico ». Cristina Degli Esposti, Interview with
Stefano Benni: a Postmodern moraliste dans  Italian Quarterly 123-124 (Winter-Spring 1995): 99-
105. , p.100.
26 « The neologism ‘benniano’ is often used to denote that blend of satirical bite and linguistic invention
typical of his style, a style that has grabbed the attention of many young readers but also academics in
Italy and abroad ».  Monica Boria,  Echoes of  counterculture in Stefano Benni's humour,  Romance
Studies, Vol. 23 (1), Mai 2005, Anglia Polytechnic University, p.29.
27 Judith Obert, Ironie, humour, fantastique : clés de l’univers de Stefano Benni dans Italies [En ligne],
4, 2000.
28 Notre traduction : « Io voglio andare aldilà della satira. Voglio fare di più. Voglio usare la scrittura
critica in modo più efficace, che resti più a lungo. Perché io sono uno scrittore comico e quindi devo
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Son objectif est celui d'« éveiller le sens de la responsabilité et de la liberté individuelle
par l’œuvre littéraire»29.  Il expose son point de vue à travers l'ironie  – « abandonnant
ainsi l'instrument (désormais inefficace) de la morale »30 – , et passe ensuite le relais à
ses lecteurs, invités à réfléchir sur le monde qui les entoure31. 
PARTIE 2 : Commentaire à la traduction
I. Stratégie de traduction
L'objectif  de ce travail  a été celui de proposer une traduction française de la
première moitié du recueil, c'est à dire des articles présents dans les chapitres « hiver »
et  « printemps »,  pour  un  lectorat  francophone  et  contemporain,  non-spécialiste  de
l'histoire politique et culturelle de l'Italie des années '90. Le destinataire de la traduction
se  présente  donc comme un lecteur  profondément  différent  du destinataire  du texte
original :  ils  ne  parlent  pas  la  même  langue,  possèdent  des  connaissances  socio-
culturelles  différentes  et  ne  sont  pas  forcément  de  la  même  génération,  puisqu'une
vingtaine d'année sépare la rédaction du texte source et celle du texte cible. Il est de ce
fait nécessaire de choisir une stratégie de traduction cohérente avec ces paramètres.
Comme  nous  l'avons  vu  précédemment,  Dottor  Niù  est  un  recueil  d'articles
humoristiques et satiriques qui portent sur l'actualité italienne de la fin des années '90.
Chaque corsivo aborde un thème particulier et véhicule un message clair à travers toute
une série  de procédés  stylistiques.  Pour  que  la  traduction  soit  efficace,  il  faut  donc
cercare  di  sorprendere,  di  inquietare ».  Michele  Trecca,  Parola  d’autore.  La  narrativa
contemporanea nel racconto dei protagonisti, Lecce, Argo, 1995, p. 32.
29 Monica Faggionato,  Narrer la réalité sans réalisme : la voie de l’imagination, la voix de Stefano
Benni, p.3.
30 Angelo Guglielmi,  Nel bar sotto il mare Benni ride senza far prediche, «Tuttolibri-La Stampa», 22
novembre 1987, p.2.
31 Judith Obert, Ironie, humour, fantastique : clés de l’univers de Stefano Benni dans Italies [En ligne],
4, 2000.
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quelle soit  en mesure de transmettre  l'idée principale du texte,  en utilisant la  même
stratégie que l'auteur afin de générer chez le lecteur un effet équivalent dans la langue
d'arrivée. 
Il est cependant essentiel de garder en mémoire que le niveau de connaissance
présupposé chez le  destinataire  est  faible  et  que ce dernier  ne sera pas  toujours  en
mesure  d'accéder  aux  informations  auxquelles  il  est  confronté.  Par  conséquent,  le
traducteur sera inévitablement amené à intervenir au sein même du texte ou par le biais
de  note  explicatives  afin  de  permettre  au  lecteur  d'entrer  dans  la  narration  et  de
participer.
L'approche  traductive  employée  ne  sera  donc  ni  complètement  sourcière  ni
complètement  cibliste.  Elle  amènera  d'une  part  le  lecteur  vers  le  texte  source  en
conservant  les  références  à  l'Italie  des  années  '90  (hommes  politiques,  faits  divers,
gastronomie  ect),  ce  qui  aura  pour  but  de  créer  un  effet  d'éloignement,  aussi  bien
culturel que temporel, et amènera d'autre part le texte original vers le lecteur à travers la
langue d'arrivée et la facilitation de la compréhension de la part du traducteur. De cette
manière,  nous obtenons  un texte  cible  dépaysant  mais  accessible  et  acceptable d'un
point de vue linguistique.
II. Difficultés principales
Avant d'entrer dans le cœur de ce mémoire, il nous a semblé important d'évoquer
les principales difficultés que l'on a pu rencontrer lors de la traduction de Dottor Niù.
Ces  considérations  permettront  d'une  côté  de  confirmer  le  choix  de  la  stratégie  de
traduction et de l'autre, de donner une idée plus précise de la nature du texte auquel nous
nous sommes intéressés.
1. Accéder aux références extra-textuelles
Traduire une œuvre littéraire signifie inévitablement se heurter à des difficultés.
En ce qui concerne le recueil  Dottor Niù,  les premiers obstacles se rencontrent dès la
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phase de lecture des corsivi. Le traducteur se retrouve en effet face à un ouvrage qui fait
constamment référence au panorama socio-culturel italien des années '90. Il est donc
essentiel que ce dernier possède un solide bagage culturel et linguistique – comme c'est
le  cas  pour  n'importe  quelle  opération  de  traduction  –  mais  également  qu'il  soit  en
mesure de reconnaître les éléments qui se rapportent à un contexte politique, social et
culturel étranger datant d'une vingtaine d'années auparavant. 
 
Lorsque  l'on  s'intéresse  aux  références  incorporées  dans  chaque  corsivo,  on
s’aperçoit qu'elles sont de nature très variée. C'est à travers la gastronomie, le secteur
audiovisuel  et  téléphonique,  la  politique,  la  religion  ou  encore  les  faits  divers  que
Stefano Benni nous dépeint l'Italie des années 1997 à 2001. 
TABLEAU 132










 Télévision : 
- personnalités
(Emilio Fede, Moira Orfei,
Costanzo, Vespa, Frizzi,
Cucuzza, Raffaella etc)
- émissions de télévision
(Domenica sportiva, Il
Processo del lunedì)
















Chap. 2 et 8 / 2
Chap. 4 / 4 et 10
Chap. 8
Chap. 9
Chap. 3, 13 et 15 
Chap. 10
MONDE POLITIQUE
 Partis politiques :












- Bertinotti et le cachemire
- Exil de Craxi (1994)




- Rutelli, le « cicciobello »
- L'Italie et la guerre du
kosovo
- La tragédie d'Ustica
Chap. 7
Chap. 7












- Le silence des Agneaux de
Jonathan Demme
- Fantozzi de Paolo
Villaggio
- The Towering Inferno de
John Guillermin
- Alerte à Malibu de
Michael Berk, Douglas
Schwartz et Gregory J.
Bonann 
-  Blanche-Neige et les sept
nains des frères Grimm
-  Ouverture  de  Guillaume
Tell de Rossini
- Con te partirò de Bocelli

















(évangile selon saint Jean et






La tache du traducteur consistera donc dans un premier temps à s'informer sur le
thème, l'objet ou la personne dont il est question et à rechercher la raison pour laquelle
l'auteur le mentionne de cette manière et  à cet  endroit  précis.  Si de nos jours il  est
relativement  aisé  de  trouver  la  biographie  d'un  personnage  politique  ou  la  fiche
descriptive  d'une  grande  entreprise,  il  en  va  toutefois  différemment  lorsque  l'on  se
retrouve confronté à des associations plus allusives. En voici quelques exemples :
TABLEAU 2















un string en cachemire.
Chap. 7
“non lo fo per
piacer mio ma




« je ne le fais pas par
plaisir mais pour faire
plaisir à Dieu »
Chap. 9
Au début du chapitre 7, le narrateur parle des calendriers de l'année 2000 qui
sont perçus comme étant particulièrement osés par une partie de la population, et fidèles
à ce qu'ils ont toujours été par une autre. Selon ces derniers, ils ont toujours été des
objets  de  désir,  « des  calendriers  de  poche  parfumés  de  chez  le  barbier  […]  aux
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calendriers de chez le garagiste »33. Que ce soit en France ou en Italie, tout le monde est
à même de visualiser le type de calendriers que l'on pouvait et que l'on peut encore voir
accrochés aux murs des garages automobiles. En revanche, celui du barbier n'évoque
rien. Il se trouve que jusque dans les années '60/ '70, les barbiers italiens offraient à leur
clientèle masculine un petit calendrier de poche parfumé à l'approche des fêtes de Noël
afin d'obtenir un pourboire ou de récompenser leur fidélité. Ces derniers comportaient la
plupart du temps des illustrations à caractère érotique. Afin de remonter à la référence, il
faut donc d'une part surmonter la distance culturelle France-Italie, mais également une
distance temporelle d'une cinquantaine d'années.
Toujours dans le chapitre 7, Stefano Benni décrit « Sexy Bis », le calendrier du
parti politique L'Olivier (L'Ulivo), et explique que le mois d'octobre est illustré avec une
photo de « Bertinotti, avec un string en cachemire »34. Le choix d'un personnage dénudé
est  cohérent  avec l'intitulé  du calendrier  mais  la  précision de la  matière  reste  assez
énigmatique. Il faut en réalité aller chercher dans les journaux publiés entre 1994 et
2000 pour comprendre que le communiste Fausto Bertinotti s'est construit une image
bourgeoise auprès de la presse locale et étrangère, d'une part grâce à son élocution, son
« r » à la française et ses manières raffinées, mais surtout pour son style vestimentaire.
Celui que l'on surnomme l'« aristocrate rouge » s'est en effet souvent présenté en public
vêtu de pulls en cachemire, ce qui lui a valu de nombreux commentaires accusateurs de
la part du milieu médiatique.
Dans ces deux exemples, Stefano Benni se limite à évoquer certaines réalités à
l'intérieur  de  la  narration.  Cela  leur  confère  une  importance  secondaire  puisqu'elles
n'entravent pas la compréhension générale du texte ni celle du du message véhiculé. Il
est par exemple probable qu'un lecteur né après le milieu des années '90 ne saisisse pas
tous les clins d’œil de l'auteur puisque ceux-ci font allusion à des événements ou à des
pratiques  sociales  que  ce  dernier  n'a  pas  connu.  Dans  d'autres  cas  toutefois,  ces
références sont intégrées au sein même du discours des personnages. C'est le cas par
33 Notre traduction. Stefano Benni, Dottor Niù. Corsivi diabolici per tragedie evitabili, Feltrinelli, 2001,
p.36.
34  Notre traduction. Ibid., p.37.
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exemple de Teresa qui, dans le chapitre 9, répète « non lo fo per piacer mio ma per far
piacere a Dio »35 lorsque le vétérinaire ausculte ses mamelles.  À première vue, cela
apparaît comme une réaction naturelle de la part d'un personnage enclin à la religiosité.
Il  ne  serait  d'ailleurs  pas  étonnant  de constater  qu'une  bonne partie  des  lecteurs  ne
verrait en cela qu'une touche d'humour insérée par l'auteur. Pourtant, le choix de cette
réplique n'est pas anodin. Il est en fait à rechercher dans les us et coutumes italiennes en
vigueur jusque dans les années '60/'70. Stefano Benni reprend ici à la lettre l'inscription
qui était cousue sur les chemises conjugales des femmes italiennes afin que les deux
époux ne manquent pas de se rappeler que les œuvres de chair ne devaient avoir autre
but que de procréer. 
Ces trois exemples ont permis de dévoiler une des principales difficultés de cet
ouvrage, à savoir l'intelligibilité de son contenu. Cette dernière est en effet sans cesse
compromise par la distance culturelle et temporelle qui se trouve entre le texte source et
le lecteur-traducteur, ainsi que par le caractère hautement allusif de l'écriture benniane36.
Tout le long du recueil, l'auteur manie l'art du demi-mot : il parsème ses corsivi de sous-
entendus, en prenant toutefois garde à ce que ceux-ci soient reconnaissables sans trop
être évidents, sans quoi il risquerait de perdre en efficacité et de tomber dans l'amertume
du sarcasme37. Cela a pour conséquence de compliquer considérablement la lecture et la
compréhension du texte et, partant, sa traduction pour un lecteur francophone, étranger
au contexte italien des années '90.
2. Traduire les noms propres 
Outre  l'accès  aux  références  socio-culturelles,  Dottor  Niù présente  d'autres
éléments qui vont s'avérer être problématiques lors de la traduction. C'est notamment le
cas des noms propres qui sont toujours choisis ou inventés à des fins humoristiques et
35  Ibid., p.49.
36 Monica Boria,  Echoes of counterculture in Stefano Benni's humour, Romance Studies, Vol. 23 (1),
March 2005, Anglia Polytechnic University, p.31.
37 Gian Luig Beccaria,  Dizionario di linguistica, metrica, retorica, Torino, Einaudi, (1994), pp. 400-
401.
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satiriques.  Cela  est  particulièrement  évident  dans  le  corsivo n°5,  où  Stefano  Benni
attribut  à  chaque  personnage  un  prénom en  rapport  avec  le  bois.  Le  traducteur  se
retrouve  ainsi  avec  la  famille  « Tronchi »  qui  est  composée  de  papa  « Olmo »,  de
maman « Scorza », de papy « Tarlo », de la fille « Pialla », du fils « Truciolo », et de la
vache « Betulla ». En ayant recours à la traduction littérale, il arriverait à cela:
IT FR
Famille Tronchi Famille Troncs
Papà Olmo Papa Orme
Mamma Scorza Maman Écorce
Nonno Tarlo Papy Vrillette
Bisonno Carbonio Arrière grand-père Carbone
La figlia Pialla La fille Rabot
Il figlio Truciolo Le fils Copeau
La vacca Betulla La vache Bouleau
On constate alors que la référence au matériau est conservée mais que le résultat
obtenu  n'est  pas  toujours  très  cohérent.  Le  traducteur  devra  alors  faire  preuve
d'inventivité afin d'attribuer à chaque personnage une appellation qui lui convient. Dans
notre traduction, nous avons proposé « Anobie » pour le grand-père, « Varlope » pour la
fille et « Charme » pour l'animal. Il se trouve qu' « anobie » est le nom que l'on donne à
la grosse vrillette. Le mot est certes féminin mais sa fin en « i » lui confère une sonorité
neutre voire masculine, ce qui le rend compatible avec un personnage homme. De la
même manière, « charme » est un terme masculin qui possède une sonorité neutre. Il est
par conséquent possible de l'attribuer à un personnage féminin sans créer une sensation
d'incohérence. Il offre également l'avantage de maintenir l'allusion au bois puisque le
charme est un arbre de la famille des Bétulacées au même titre que le bouleau. Enfin, la
varlope est un type de rabot allongé que l'on utilise pour dégauchir le bois. Le choix
convient parfaitement au personnage de la fille puisque le narrateur nous raconte qu'elle
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s'occupe tous les jours de farter le chalet familial38. 
Le  corsivo n°5 n'est naturellement pas le seul à poser ce genre de problème.
Comme le montre le tableau 3 ci-dessous, la traduction des noms propres requiert dans
plusieurs chapitres la prise en compte de différentes contraintes qui peuvent se traduire
par la présence simultanée de jeux de mot, de références extra-textuelles, de registres de
langue particuliers ou encore de marques d'italianité à conserver. Dans tous les cas, le
traducteur devra s'affranchir de la traduction littérale et laisser place à son inventivité,






















Crudelia Cruella Ressemblance Cruella
38 « Pialla invece sciolina la casa [...] », Dottor Niù, p.28.
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Frustami Fouette-moi avec un nom de
famille réel
Fouetmoi Chap.10









































pêcher, se le mit
en bocaux.
Chap.16
39 « Sghetto »  est  un  terme  dialectale  bolognais  qui  signifie  « coup  de  chance  inattendu ».  Ses
équivalents français seraient veine ou bol mais aucun des deux ne seraient vraisemblables pour un
personnage  italien.  En  optant  pour  l'adjectif  populaire  « verni »  qui  équivaut  à  « chanceux »  ou
« veinard »,  on maintient  à la fois le sens original,  le registre de langue et  la cohérence avec le
personnage.
40 Santa Ester est un personnage biblique de l'ancien Testament (cf. Livre d'Esther) et San Marco est un
apôtre du Nouveau Testament. 
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3. Traduire les jeux de langue
Enfin, la troisième difficulté principale que l'on peut rencontrer dans le recueil
Dottor Niù est la traduction des jeux de langue. Stefano Benni aime « s'amuser avec les
mots, ce qui dans son cas se traduit notamment par une grande richesse lexicale qui
contraste avec une syntaxe en général plutôt simple »41. Il fait en effet partie de « ces
auteurs  à  qui  le  mot  rare  ne suffit  pas,  mais  qui  ont  besoin d’ajouter  leurs  propres
créations »42, de se distinguer par leur inventivité linguistique afin d'éviter tout type de
règle ou de classification idéologique43. Il le dit lui même : il n'aime pas qu'on le mette
dans des cases44. Ce foisonnement de rétroacronymes, de mots-valises, de néologismes
est  un aspect intéressant voire  fascinant de l'écriture benniane,  qui peut  toutefois  se
transformer en un véritable défi lorsqu'il s'agit de les traduire45. 
Le tableau ci-dessous regroupe quelques exemples des nombreux jeux de langue
que  l'on  peut  retrouver  lors  de  la  lecture  des  corsivi de  Stefano  Benni.  Tous  ne
comportent pas le même degré de difficulté mais demandent à chaque fois au traducteur
un certain degré d'observation et de réflexion.
TABLEAU 4
Texte source Traduction littérale Texte cible Situation
Pasticche-cric Pastille-cric Pilule-cric Chap.7
41 Etienne Boillet,  Valeurs et fonctions des personnages comiques dans l’œuvre narrative de Stefano
Benni, dans Le personnage farfelu dans la fiction littéraire (XXe-XXIe siècles) des pays européens de
langues romanes, E. Ajello, V. d’Orlando, S. Loignon, N. Noyaret, Oct 2014, Caen, France. pp.79-89,
p.6.
42 Ibid.
43 Matteo Spampinato, Stefano Benni : La letteratura al Bar, un'analisi di Bar Sport (1976), p.187.
44 Notre traduction : « a me non piace farmi chiudere in una scatola» ». Interview de Simonetta Fiori à
Stefano Benni publiée sur le journal Repubblica le 19 juillet 2013.
45 Maria  Carreras  I  Goicoechea,“La bomba al  panzanio”  di  Stefano Benni:  tradurre  l’ironia,  dans
« Seminario sulla teoria della traduzione Corso di laurea in “Lingue e culture europee” Facoltà di
Lettere e Filosofia Anno accademico 2004-5 », Università degli studi di Modena e Reggio Emilia,






















Le premier exemple est tiré du début du corsivo n°7 et désigne selon le narrateur
un  des  objets  responsables  de  la  relance  de  la  sexualité  du  peuple  italien.  Il  s'agit
naturellement des comprimés de  citrate de sildénafil, commercialisés par les célèbres
firmes Viagra et Revatio. L'auteur crée ici un mot composé de « pasticche » (pastille en
français) et de « cric » (parfois écrit « cricco » en italien), qui est un appareil de levage
utilisé  dans  différents  corps  de  métiers,  notamment  dans  celui  de  l'automobile.  La
traduction  directe  donnerait  en  français  « pastille-cric »  qui  n'évoquerait  pas  grand-
chose à lecteur français. Il est donc indispensable de modifier la première partie et de
préférer  « pilule » qui  renvoie  instantanément  à  la  fameuse  « pilule  bleue »,  afin  de
rendre le jeux de mot dans la langue d'arrivée.
Le second exemple requiert déjà plus d'attention. L'auteur mélange en effet ici
jeux de  sonorité  et  références  extra-textuelles.  Le  traducteur  devra  donc  trouver  un
moyen  de  reproduire  la  rime  sans  sacrifier  l'allusion  à  l'émission  de  télévision
Carràmba ! de Raffaella Carrà. Il faudra aller chercher une appellation moins officielle
de  la  contribution  à  l'audiovisuel  (redevance  audiovisuelle  ou  plus  familièrement
redevance télé) et la coupler à une fin de phrase légèrement modifiée, pour obtenir ainsi
le  même  effet  que  dans  le  texte  original.  Dans  notre  traduction  nous  avons  choisi
« réunit les familles séparées » qui maintient l'assonance en « é » et le clin d’œil au
programme télévisé.
Bien  plus  complexe  est  le  cas  du  corsivo n°2.  Le  narrateur  explique  qu'il  a
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entendu un nombre incalculable de fois la chanson de Bocelli « Con te partirò » et qu'il
faudrait que celui-ci se décide avec qui s'en aller parce qu'à force de l'entendre à la
télévision « ne abbiamo due palle così » (qui équivaut à « on en a plein le cul ») « anzi,
con la  nuova numerazione 06/2 palle  così »46,  qui  deviendrait  alors  « enfin,  avec  la
nouvelle numérotation 06/2 culs comme ça »,  ce qui n'a aucun sens en français.  Le
traducteur doit donc faire face à plusieurs contraintes : celle de véhiculer l'idée générale
de la phrase qui est celle du mécontentement, tout en conservant le jeux de mot entre
l'expression  utilisée  (avere  2  palle  così),  la  nouvelle  composition  des  numéros  de
téléphone italiens (l'ajout d'un indicatif territorial, ici 06) et la taille vestimentaire (la 6,
qui  correspond  à  une  taille  XL).  Dans  notre  traduction  nous  avons  opté  pour
l'expression « avoir une tête comme ça (à cause de quelque chose) » et le chiffre 04 qui
permettaient de respecter toutes les contraintes. L'unique perte est celle du registre de
langue qui passe de familier à courant. Cela nous amène aux équivalences suivantes :
Langue Expression Numérotation Jeux de mot
IT « Ne abbiamo
due palle così, 
anzi, con la nuova
numerotazione 06/2 palle
così ».
06 : préfixe de Rome et du
Vatican
6 : grande taille de sous-
vêtements masculins
FR On en a une tête
comme ça,
enfin, avec la nouvelle
numérotation 04/1 tête
comme ça.
04 : préfixe téléphonique du
sud-est de la France
4 : grande taille de
chapeaux
Ces exemples illustrent  donc bien le travail  que peut  demander  la traduction
d'une œuvre comme celle de Dottor Niù. 
Les deux premières parties de ce mémoire ont été consacrées à la présentation de
l'auteur,  de son style  et  de son recueil,  ainsi  qu'à  un état  des lieux très général  des
principales difficultés que le traducteur de Dottor Niù est susceptible de rencontrer. Ces
46 Stefano Benni, op.cit., p.18.
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informations et observations préliminaires ont permis d'offrir une vision d'ensemble de
l’œuvre à laquelle nous nous sommes intéressés et d'introduire le travail de qui sera
successivement présenté.
PARTIE 3 : Traduction
Cette troisième et dernière partie comprend la traduction française avec texte
original en regard des seize premiers corsivi publiés dans le recueil Dottor Niù, à savoir
ceux regroupés dans les sections Inverno (Hiver) et  Primavera (Printemps). Lorsque
cela a été retenu nécessaire, des notes de bas de page ont été insérées afin de justifier les
choix  de  traduction  effectués.  Ces  derniers  sont  à  distinguer  des  notes  de  fin
informatives qui sont destinées au lecteur francophone.
Inverno




    Je  venais  juste  de  garer  ma  voiture
quand un type avec des lunettes noires et
les cheveux rasés s'avance vers moi et se
présente:  monsieur  Niou,  conseiller  en
rénovation47 technologique  pour  les
2.
Il dottor Niù
    Avevo  appena  parcheggiato  la
macchina,  quando  un  tizio  con  occhiali
neri e capelli rasati mi viene incontro e si
presenta:  dottor  Niù,  consulente  di
aggiornamento tecnologico per famiglie.
47 La traduction littérale serait « mise à jour » mais il est plus courant de parler de « rénovation », cette
dernière étant un processus de transformation, d’amélioration de quelque chose, par le biais de la
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familles.
    C'est un parfait exemplaire de Mediaset,
un  homme  pour  qui  le  temps  s'est
magiquement arrêté. Il a soixante ans mais
a le physique d'un quarantenaire, il  a été
condamné  a  vingt  ans  de  prison  mais  il
n'en a même pas fait un. Il m'explique que
son métier est une new profession née en
même  temps  que  la  new  economy pour
une  new  way  of  life.  Je  dois  seulement
avoir un old compte courant avec un peu
d'old  fashion money pour  lui  payer  l'old
honorairy48i.
    Déconcerté  par  son  élégance  et  sa
diction, je signe un contrat de consultation.
Mettons-nous tout de suite au travail,  dit
monsieur  Niou,  votre  vie  doit  être
optimisée et modernisée. Commençons par
    E'  un  tipico  esemplare  Mediaset,  un
uomo per cui il  tempo si  è magicamente
fermato. Ha sessant'anni ma ha il fisico di
un  quarantenne,  l'han condannato  a
vent'anni  di  galera  ma  non  ne  ha  fatto
neanche uno. Mi spiega che la sua è una
new  profession  nata  insieme  alla  new
economy per una new way of life. Devo
solo avere un old conto corrente con un po'
di  old  fashion  money  per  pagargli  l'old
onorary.
    Travolto  dal  suo  garbo  e  dal  suo
eloquio, firmo un contratto di consulenza.
Diamoci subito da fare, dice il dottor Niù,
la  sua  vita  va  ottimizzata  e  rimodernata.
Cominciamo dalla sua auto, è un vecchio
modello superato e ridicolo. Ma ha solo tre
anni, dico io. Tre anni sono tre secoli nella
modernisation.
    « Après  plus  d'un  siècle  de  bons  et  loyaux  services,  les  bobines  de  pellicule  argentique  et  les
projecteurs 35 mm seront bientôt bons pour le musée. Après les multiplexes, c'est au tour des cinémas
d'art  et  d'essai  de  s'équiper  en  numérique.  Aux  Cinoches,  à  Ris-Orangis,  le  chantier  de  cette
rénovation technologique commencera mercredi […]. » (www.leparisien.fr 25/08/2011)
    « Le groupe télévisuel va proposer le 20 mars prochain, des "bons plans" sous forme de coupons
électroniques, permettant d'obtenir des réductions. […] Cette initiative s'inscrit dans le cadre d'une
rénovation  technologique  de  l'offre  de  coupons  imprimables  TF1  Conso,  lancée  en  2010 ».
(https://bfmbusiness.bfmtv.com 12/03/2015)
  
48 L'auteur  créé  ici  un nouveau mot  en anglicisant  le  substantif  italien « onorario ».  Une opération
semblable a donc été effectuée dans la traduction française, en ajoutant un « h » et en transformant le
« a » en « ai ».
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votre  voiture,  c'est  un  vieux  modèle
dépassé  et  ridicule.  Mais  il  a  seulement
trois  ans,  dis-je.  Trois  ans  équivalent  à
trois  siècles  dans  la  new  economy,
explique-t-il.  Votre  voiture  n'a  pas  de
navigateur  satellitaire,  de  vitres  teintées,
d'altimètre, de suspensions à l'épreuve de
l'élanii49. Mais elle fonctionne bien, dis-je.
Ça  se  voit  que  vous  ne  regardez  pas  la
publicité, rit monsieur Niou. Qu'est-ce que
ça  veut  dire  qu'« elle  fonctionne » ?  La
voiture  n'est  pas  faite  pour  fonctionner,
mais pour être montrée, pour être exhibée,
pour  qu'on  en  parle  avec  ses  amis,  le
fonctionnement  est  purement  optional.
Bref, en moins de trois heures, j'ai le tout
nouveau modèle de voiture, une espèce de
gros œuf bleu à douze places. Dommage
que dans la famille on soit que trois.
    Le jour suivant monsieur Niou débarque
chez moi pour organiser un new restyling.
Pour commencer,  il  dit  que ma porte  en
bois est un truc médiévale. Il la remplace
par une énorme plaque blindée en acier qui
ressemble à la pierre tombale de Godzilla.
Ensuite,  il  remplace  ma  vieille  casserole
par  une  bouilloire  Kettle   électro-
new economy, spiega.  La sua auto non ha
il  navigatore  satellitare,  i  vetri  bruniti,
l'altimetro,  le  sospensioni  antialce.  Però
funziona  bene,  dico  io.  Si  vede  che  non
guarda  la  pubblicità,  ride  il  dottor  Niù.
Cosa vuole dire "funziona"? L'auto non è
fatta per funzionare, ma per mostrarla, per
esibirla,  per  parlarne  con  gli  amici,  il
funzionamento  è  un  puro  optional.
Insomma in meno di tre ore ho il nuovo
modello  di  auto,  una  specie  di  ovolone
azzurro  a  dodici  posti.  Peccato  che  in
famiglia siamo in tre.
    Il giorno dopo il dottor Niù piomba a
casa mia per organizzare un new restyling.
Per  prima cosa  dice  che  la  mia  porta  in
legno  è  roba  medioevale.  La  sostituisce
con  un  lastrone  blindato  d'acciaio  che
sembra  la  lapide  di  Godzilla.  Poi
sostituisce la mia vecchia pentola con una
brocca  Kettle  elettropiretica,  sei  secondi
per bollire l'acqua. Al posto del glorioso e
bisunto  forno,  mette  un  microoonde  che
cuoce un pollo vivo solo con lo sguardo. Il
tutto mi prosciuga il  conto in  banca,  per
cui  obietto:  cosa  mi  serve  cucinare
velocemente se poi non avrò un cazzo da
49 L'équivalence littérale serait « suspensions anti-élan » mais cela sonne moins bien qu'en italien. La
locution « à l'épreuve de » qui  signifie  «qui  peut  être  soumis à  l'expérience,  qui  est  capable  d'y
résister, de la supporter » se présente comme une alternative satisfaisante, moins littérale mais plus
explicite.
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pyrexiqueiii :  six  secondes  pour  faire
bouillir l'eau. À la place du légendaire four
graisseux, il met un micro-onde qui cuit un
poulet vivant rien qu'en le regardant. Tout
cela  vide  mon  compte  en  banque  raison
pour laquelle j'objecte :  ça va me servir à
quoi  de  cuisiner  rapidement  si  après  j'ai
que  dalle  à  manger ?  Ne  vous  inquiétez
pas,  dit  monsieur  Niou,  notre  société
propose des prêts rapides, signez ici et en
trente  secondes  vous  aurez  un  emprunt
avec  un  taux  à  trente  pourcent.  Comme
dans un rêve, je signe.
    Le  lendemain,  monsieur  Niou  se
représente et  remplace le  lierre  du jardin
par  un new lierre  génétiquement  modifié
qui étrangle les voleurs. Il me réprimande
ensuite  en secouant  la tête parce que j'ai
encore  la  vieille  télévision avec le  vieux
magnétoscope  et  la  vieille  playstation.
J'objecte  que  j'ai  tout  acheté  l'année
dernière. Il me réexplique que pour la new
economy un an équivaut à un siècle et me
fait  immédiatement acheter la playstation
deux,  avec  laquelle  on  peut  jouer  à
Pokemon,  regarder  des films en DVD et
écouter  de  la  musique,  bref  la  machine
parfaite  pour  faire  se  disputer  mon  fils
adepte  aux  jeux  vidéo,  ma  femme
cinéphile et moi qui aime les Beatles.
    J'essaie  de  téléphoner  à  un  forgeron
mangiare? Non si preoccupi, dice il dottor
Niù, la nostra ditta fa prestiti rapidi, firmi
qui e in trenta secondi avrà un mutuo con
tasso al trenta per cento. Come in sogno,
firmo.
   L'indomani il dottor Niù si ripresenta, e
sostituisce  l'edera  del  giardino  con  una
new  edera  modificata  geneticamente  che
strangola  i  ladri.  Poi  scuote  la  testa
rimproverandomi  perché  ho  ancora  la
vecchia  televisione  col  vecchio
videoregistratore e la vecchia playstation.
Obietto  che  ho  comprato  tutto  l'anno
scorso.  Mi  rispiega  che  per  la  new
economy un anno è un secolo, e subito mi
fa comprare la playstation due, dove si può
giocare a Pokemon, vedere i film in Dvd e
ascoltare la musica, insomma la macchina
perfetta  per  fare  litigare  mio  figlio
videogiochista,  mia  moglie  cinefila  e  io
che amo i Beatles.
    Cerco di telefonare a un fabbro perché
intanto la new porta blindata si è bloccata
col  new alarm system, ma rapidissimo il
dottor  Niù  mi  strappa  il  telefonino di
mano. Ma non si vergogna, dice? Questo
cellulare è un modello vecchissimo, pesa
come un mattone, non ha il collegamento
infrarossi,  non  ha  il  Wap,  non  ha  il
comando vocale, non ha i games e il grafic
system per spedire i cazzi agli amici. Ma
26
parce qu'entre-temps la new porte blindée
s'est  bloquée  avec  le  new alarm system,
mais monsieur Niou, très rapide, m'arrache
le téléphone portable des mains. Mais vous
n'avez pas honte, dit-il ? Ce portable est un
très vieux modèle,  il est lourd comme du
plomb, il n'a pas de port infrarouge, pas de
WAPiv,  pas  de commande vocale,  pas de
jeux,  ni  de  graphique  system50v pour
envoyer des conneries à des amis. Mais je
l'ai acheté il y a seulement deux mois, me
plains-je, et  il  fonctionne  très  bien.  En
deux  mois,  les  fonctions  des  téléphones
portables  ont  énormément  changé,  dit
Niou. Après que vous vous serez connecté
à internet, que vous aurez envoyé un fax,
que vous aurez rempli  vos  contacts  avec
neuf-cent noms, que vous aurez acheté des
billets  pour  un  match  et  joué  au  Snake,
vous  pensez  encore  avoir  le  temps  de
téléphoner ?  Vous  avez  peut-être  raison,
dis-je.
    Il me donne tout de suite  un nouveau
téléphone,  un  petit  biscuit  noir  avec  des
touches si minuscules que chacun de mes
doigts  en prend quatre.  Par  chance,  mon
chien  Ricky  l'avale  après  quatre  appels
erronés  et  court  toute  la  journée  avec
l'Ouverture  de  Guillaume  Tell  dans
l'ho  comprato  solo  due  mesi  fa,  mi
lamento,  e  ci  telefono benissimo.  In  due
mesi,  i  telefonini  hanno  enormemente
mutato  le  loro  funzioni,  dice  Niù.  Dopo
che  si  sarà  collegato  alla  rete,  avrà
mandato un fax,  avrà riempito la  rubrica
con  novecento  nomi,  avrà  comprato  i
biglietti  della  partita  e  avrà  giocato  al
serpentone  mangiacoda,  pensa  di  avere
ancora  il  tempo  di  telefonare?  Forse  ha
ragione, dico io.
    Mi fornisce subito il nuovo telefonino,
un biscottino nero con dei microtasti che
ogni  mio  polpastrello  ne  prende  quattro.
Dopo  dieci  telefonate  sbagliate,
fortunatamente il mio cane Ricky lo ingoia
e corre per tutto il giorno con l'ouverture
del Guglielmo Tell in pancia, finché non si
scarica la batteria.
    Il giorno dopo torno a casa e non trovo
più  mia  moglie.  Il  dottor  Niù  mi  spiega
che  era  un  vecchio  modello,  e  che
bisognava  rimodernarla.  Me  la  riporta
dopo  una  settimana  liftata,  siliconata  e
liposuzionata.  Sembra  un  incrocio  tra
Emilio  Fede  e  Moira  Orfei.  Preferivo  il
vecchio  modello,  dico  a  bassa  voce  per
non  farmi  sentire.  Perché  anche  lei  è
vecchio,  ammonisce  il  dottor  Niù.  Nei
50 Là encore, l'auteur italianise le mot anglais « graphic » en « grafic ». Il est donc nécessaire de faire la
même chose dan le texte cible.
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l'estomac, jusqu'à ce que la batterie soit à
plat.
    Le jour suivant, je rentre chez moi et je
ne trouve plus ma femme. Monsieur Niou
m'explique que c'était un vieux modèle et
qu'il fallait la moderniser. Il me la ramène
une  semaine  après  liftée,  siliconée  et
liposucée.  On dirait  un mélange d'Emilio
Fede  et  de  Moira  Orfei.  Je  préférais  le
vieux modèle, dis-je à voix basse pour ne
pas  me  faire  entendre.  Parce  que  vous
aussi  vous  êtes  vieux,  me  reprend
monsieur Niou. À l'ère de la technologie,
la  vieillesse  est  une  erreur  de
programmation,  une résignation coupable.
Investissez dans la jeunesse. Il me fait un
new  prêt  à  quarante  pourcent  et  on
m'enferme  dans  une  clinique.  On  me
retend les paupières, on me masse, on me
draine, on me met une pompe hydraulique
à la place du zizi, on me greffe trente mille
cheveux synthétiques et le rein d'une petite
thaïlandaise. Je n'ai pas le courage de me
regarder dans le miroir mais le chien me
grogne après, ma femme pleure et mon fils
s'enfuit de la maison.
    Je n'en peux plus. Au moment où on me
livre  l'ordinateur  que  j'ai  commandé  la
semaine  précédente,  monsieur  Niou  le
bloque à l'entrée, en expliquant qu'en une
semaine  il  a  déjà  vieilli  de  deux
tempi della  tecnologia,  la  vecchiaia  è  un
errore di programmazione,  una colpevole
resa. Investa in giovinezza. Mi fa un new
prestito  al  quaranta  per  cento  e  mi
chiudono  in  una  clinica.  Mi  spianano  le
palpebre, mi massaggiano, mi drenano, mi
mettono una pompa idraulica nel pistolino,
mi trapiantano tremila capelli sintetici e un
rene  di  bambina  thailandese.  Non  ho  il
coraggio di guardarmi allo specchio, ma il
cane mi ringhia contro, mia moglie piange
e mio figlio scappa di casa.
Non  ne  posso  più.  Mentre  mi
stanno  consegnando  il  computer  che  ho
ordinato la settimana scorsa, il dottor Niù
lo blocca sulla porta, spiegando che in una
settimana  è  già  invecchiato  di  due
generazioni.  E'  lento,  ci  mette  sedici
secondi  a  entrare  in  rete,  un'eresia  nel
tempo veloce della tecnica.  E così mi fa
comprare  un  computer  della  Nasa  con
quattro gigabyte, e una web cam con cui,
in  sette  secondi,  posso far  vedere  il  mio
culo in tutto il mondo.
    Ma se tutto deve essere nuovo, obietto,
come  mai  il  presidente  degli  Stati  Uniti
sembra il nonno di suo padre? E come mai
in Italia da vent'anni conserviamo in una
salamoia di fard un miliardario pataccaro
che propone sempre la stessa televendita ?
La  politica  è  una  cosa,  risponde,  la
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générations.  Il  est  lent,  il  met  seize
secondes à  aller  sur internet,  une hérésie
pour la rapidité de l'ère technologique. Et
c'est  comme  ça  qu'il  me  fait  acheter  un
ordinateur  de  la  Nasa  avec  quatre
Gigabyte et une webcam avec laquelle, en
sept  secondes,  je  peux  montrer  mon  cul
partout dans le monde.
    Mais, j'objecte, si tout doit être neuf,
comment  se  fait-il  que  le  président  des
États-Unis  à  l'air  d'être  le  grand-père  de
son  père ?  Et  comment  se  fait-il  que
depuis vingt ans en Italie on conserve dans
une saumure de fard à joue un milliardaire
vendeur  d'orviétan51 qui  propose toujours
la  même  émission  de  téléachat ?  La
politique  est  une  chose,  répond-il,  la
techno-économie  en  est  une  autre.  À  ce
propos,  votre  prêt  arrive  à  échéance,
souhaitez-vous  le  renouveler ?
Certainement  pas,  grogné-je. Je  me  suis
peut-être débarrassé de monsieur Niou.
    Le lendemain matin je me réveille. Mon
fidèle  chien  Ricky ne  vient  pas  me  dire
bonjour.  J'ai  un  pressentiment.  Dans  la
nouvelle  niche  blindée  il  y  a  un  pitbull
tysonberger  reichwailervi qui  pratique  les
arts  martiaux  et  qui  est  relié  au
commissariat  par une interminable laisse.
Ah, alors ça non !
tecnoeconomia un'altra. A proposito, il suo
prestito  è  scaduto,  lo  rinnova?
Assolutamente no, ringhio. Forse mi sono
liberato del dottor Niù.
    La mattina mi sveglio. Il fedele cane
Ricky  non  mi  viene  incontro.  Ho  un
sospetto.  Nella  nuova cuccia  blindata  c'è
un  pitbull tysonberger  reichwailer  che
conosce le arti marziali ed è collegato alla
questura  con  un  lunghissimo  guinzaglio.
Ah, questa poi no !
    Vado a recuperare il vecchio modello di
Ricky al  canile.  Quando  torno  ritrovo  il
dottor  Niù  nel  mio  giardino,  nervoso.
Adesso basta gli dico, non ho più una lira,
mi  lasci  in  pace!  Va bene  va bene,  siete
tutti  irriconoscenti,  risponde.  Guarda  il
cielo le piante,  l'orizzonte e sbuffa.  Cosa
c'è  che  non  va,  gli  chiedo?  Caro  mio,
risponde,  questo  mondo  è  un  vecchio
modello.  Troppi  boschi,  pochi  parcheggi.
La  Silicon  Valley  è  senza  elettricità,  il
petrolio sta finendo, e lo sprechiamo alle
Galapagos.  Il  traffico aereo è  intasato,  il
clima si ribella, l'aria è irrespirabile. E' un
mondo sorpassato, non può più sopportare
le  esigenze  della  crescita  tecnica,  è  una
materia prima in esaurimento.
    E allora cosa pensa di fare? ho chiesto.
    Questo,  ha  detto  il  signor  Niù  con
51  Tout comme le “pataccaro”, le vendeur d’orviétan est un escroc qui trompe sur la marchandise.
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    Je vais récupérer le vieux modèle de
Ricky  au  chenil.  Quand  je  reviens  je
retrouve monsieur Niou dans mon jardin,
nerveux. Maintenant ça suffit, lui dis-je, je
n'ai  plus  un  centime52,  laissez-moi
tranquille !  D'accord  d'accord,  vous  êtes
tous  des  ingrats,  répond-il.  Il  regarde  le
ciel,  les  plantes,  l'horizon  et  soupire.
Qu'est-ce qui a qui ne va pas, lui demandé-
je ? Mon cher, répond-il, ce monde est un
vieux  modèle. Trop  de  forêts,  peu  de
parkings.  La  Silicon  Valley  est  sans
électricité, le pétrole est presque terminé et
on  le  gâche  aux  Galápagosvii.  Le  trafic
aérien est bouché, le climat se rebelle, l'air
est irrespirable. C'est un monde dépassé, il
ne peut plus supporter les exigences de la
croissante technologique, c'est une matière
première en voie d'épuisement. 
    Et  alors,  qu'est-ce  que  vous  pensez
faire ? Ai-je demandé.
    Ça,  a  dit  monsieur  Niou  avec  une
expression  folle  sur  le  physique  d'un
quarantenaire. Il a sorti une boîte avec un
bouton, a appuyé et à l'horizon est apparu
un'espressione  folle  nel  fisico  da
quarantenne.  Ha estratto  una  scatola  con
un pulsante,  ha premuto e  all'orizzonte è
apparsa  la  nube  di  un'esplosione,  poi
un'altra e un'altra ancora. Come in un film
americano,  piovevano  dal  cielo  camion,
mucche  e  cabine  telefoniche.  La  gente
gridava, l'aria era rovente.
    Disgraziato, ho detto, il mondo era un
vecchio modello, ma avevamo solo quello.
Adesso che lo avete distrutto, con cosa lo
sostituirete?
    In effetti, ha detto il dottor Niù, non ci
avevo pensato.
    Ho  udito  un  rumore  lancinante,  ho
gridato  di  terrore,  è  la  fine,  è  la  fine.
Invece era il trillo della sveglia: era tutto
un  sogno!  Meno  male  ho  pensato,
balzando  giù  dal  letto.  Ho  baciato  mia
moglie, la pentola, il cane, il mio vecchio
telefono. In quel momento hanno suonato
alla porta. Era un signore con gli occhiali
neri che si è presentato come dottor Niù,
consulente  di  aggiornamento  tecnologico
per famiglie.
52 La lire a continué d'être adoptée jusqu'en 2002 en Italie, tandis que le centime a fait son apparition en
1999 en France.
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un  nuage  d'explosion,  puis  un  autre,  et
encore  un  autre.  Comme  dans  un  film
américain,  il  pleuvait  des  camions,  des
vaches  et  des cabines téléphoniques.  Les
gens hurlaient, l'air était ardent.
    Malheureux, ai-je dit, le monde était un
vieux modèle mais nous n'avions que celui
là.  Maintenant  que  vous  l'avez  détruit,
avec quoi allez-vous le remplacer ?
    En effet,  a dit  monsieur Niou, je n'y
avais pas pensé.
J'ai entendu un bruit lancinant, j'ai crié de
terreur, c'est la fin, c'est la fin. Mais en fait
c'était la sonnerie du réveil : tout ça n'était
qu'un  rêve !  Tant  mieux,  ai-je  pensé  en
sautant du lit. J'ai embrassé ma femme, la
casserole, le chien, mon vieux téléphone.
À cet instant on a sonné à la porte. C'était
un  homme  avec  des  lunettes  noires  qui
s'est  présenté  comme  monsieur  Niou,
conseiller  en  rénovation  technologique
pour les familles.
    J'ai mangé son foie avec une assiette de
fèves et un bon verre de Chiantiviii.
    Ho mangiato il suo fegato con un piatto
di fave e un buon bicchiere di Chianti.
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2. Caro Agnelli ti scrivo (02.07.1998)
FR IT
2.
Cher Agnelliix je t 'écris
    Monsieur Agnelli, je vous écris parce
que vous êtes un capitaliste éclairé, même
si votre facture d'électricité c'est nous qui
la payons. Je voudrais vous dire qu'il y a
quelque chose qui me laisse perplexe dans
le monde de la publicité automobile. Dans
ce vidéo-paradis des conducteurs,  je vois
des voitures qui parcourent des chemins53
de  campagne,  des  routes  littorales
ensoleillés, des sentiers dans les bois mais
jamais,  au  grand  jamais,  une  file  de
voitures,  une  queue,  un  bouchon.  On ne
rencontre pas de camionneurs en grève, de
travaux  sur  les  routes,  de  queues  aux
péages  et  de doubleurs hystériques,  mais
de  gracieux  petits  animaux  comme  par
exemple  des  grenouilles,  des  éléphants,
des  lièvres54,  alors  que  moi  dans  mon
habitacle  je  trouve tout  au plus quelques
taons. Dans d'autres voitures, il y en a qui
font du yoga, d'autres qui transportent des
auto-stoppeuses  d'une  beauté  inouïe,
2.
Caro Agnelli ti scrivo
    Gentile signor Agnelli, le scrivo perché
lei è un capitalista illuminato, anche se la
sua  bolletta  della  luce  la  paghiamo  noi.
Vorrei dirle che c’è qualcosa che non mi
convince  nel  mondo  della  pubblicità
automobilistica.  In  questo  videoparadiso
dei  guidatori  vedo  auto  che  percorrono
strade  di  campagna,  litoranee  assolate,
viottoli nel bosco e mai, dico mai una fila,
una  colonna,  un  ingorgo.  Non  si
incontrano  camionisti  in  sciopero,  lavori
stradali,  code  ai  caselli  e  sorpassisti
isterici,  ma  graziosi  animaletti  quali
ranocchiette  elefantini  e  leprotti,  mentre
nel  mio  abitacolo  io  trovo  tutt’al  più
qualche tafano. In altre auto c’è qualcuno
che  pratica  yoga,  altre  caricano
autostoppiste  di  bellezza  inaudita,  altre
volano  o  passano  sotto  l’asfalto  come
talpe.  Mai,  dico  mai,  ne  ho  vista  una
penare  alla  ricerca  di  un  parcheggio,
perché  tutte  approdano  magicamente  nel
53 Cette modification permet d'éviter la répétition de « route ».
54 La présence de « gracieux petits animaux » suffit à donner le ton ; l'ajout d'adjectifs devant chaque
animal alourdirait excessivement la phrase. 
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d'autres volent ou passent sous le goudron
comme  des  taupes.  Jamais,  au  grand
jamais, je n'en ai  vu une avoir  du mal à
trouver un parking, parce qu'elles finissent
toutes  comme  par  magie  dans  la  cour
d'une villa. Dans un spot publicitaire, j'ai
vu une femme regarder son mari laver la
voiture et  être prise d'un raptus érotique,
moi  j'ai  lavé  tout  l'été  la  Prinz  en  sous-
vêtements, mais il ne m'est rien arrivé de
pareil. Vendez-nous ces voitures magiques,
sénateur.
    Dans le vidéo-paradis on ne le voit pas,
mais cinquante personnes crèvent tous les
week-ends  parce  qu'elles  ont  choisi  le
mauvais itinéraire, l'Autoroute du Soleil au
lieu  de  la  petite  route  dans  les  bois.  Du
coup,  monsieur  Agnelli,  où  est-ce  qu'on
achète  l'option  Éliminationdutrafic,
Transportdebellegosse ou Vrailiberté ? Où
est-ce  qu'on  trouve  cette  villa  avec  un
grand  parking ?  Et  vous  me  garantissez
que si je fais du yoga dans ma voiture on
ne  me  mettra  pas  d'amende ?  Et  comme
dernière question, quel est le bouton secret
pour transformer une voiture en tigre,  en
as du foot ou en top modèle, parce que la
seule  transformation  que  fait  la  mienne
c'est en tarte à la crème, quand je la gare
dans une zone fréquentée par les pigeons.
Bref,  mettez  tout  de  suite  en  vente  ces
parco di una villa. In uno spot ho visto una
donna  che  guarda  il  marito  lavare  la
macchina  e  viene  colta  da  un  raptus
erotico, io ho lavato tutta estate la Prinz in
mutande,  ma non mi è accaduto nulla di
simile.  Ci  venda  queste  auto  magiche,
senatore.
    Nel videoparadiso non si vede, ma ogni
weekend  crepano  cinquanta  persone
perché hanno scelto l’itinerario sbagliato,
l’Autosole  invece  che  la  stradina  nel
bosco.  Perciò,  signor  Agnelli,  dove  si
compra  l’optional  Eliminatraffico,
Caricalapupa o Veralibertà ? Dove si trova
questa villa con ampio parcheggio? E lei
mi  assicura  che  se  faccio  lo  yoga  in
macchina non mi multano? E come ultima
domanda,  qual  è  il  tasto  segreto  per
trasformare un’ auto in  tigre,  in  asso del
calcio  o  in  top  model,  perché  l’unica
trasformazione che fa la mia è in torta alla
panna,  quando  la  posteggio  in  zone
frequentate da piccioni. Insomma, mettete
subito in commercio questi nuovi modelli
e spiegateci come si fa a uscire dal garage
e  trovarsi  subito  in  riva  al  mare  senza
chilometri di fila. Se no ha ragione il mio
meccanico, quando dice che la pubblicità
ha diritto di prendere un po’ per il culo i
clienti,  ma  voi  delle  automobili  state
esagerando.
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nouveaux  modèles  et  expliquez-nous
comment on fait pour sortir du garage et se
retrouver tout de suite au bord de la mer
sans  avoir  à  faire  des  kilomètres  de
bouchons. Sinon c'est que mon mécanicien
a raison quand il dit que la publicité a le
droit de prendre un peu les clients pour des
cons,  mais  vous  du  secteur  automobile
vous exagérez. 
    Chers Tim et Omnitel : l'explication de
vos nouveaux numéros à douze chiffres est
aussi claire que Previtix quand il parle de
ses comptes à l'étranger. Mais je vous écris
pour une autre raison. Ayant entendu dans
les  spots  publicitaires  six  cent  vingt-sept
mille fois la chanson « Con te partirò » du
charmant  monsieur  Bocelli,  je  voudrais
l'inviter  à  ce  qui  suit :  a)  si  l'invitation
m'est destinée, j'ai ma valise qui est prête
depuis des mois… b) s'il veut partir avec
quelqu'un  d'autre  qu'il  se  décide,  parce
qu'on en a une tête comme ça, enfin, avec
la  nouvelle  numérationxi 0455xii/1  tête
comme ça.
    Très chère commission de contrôle des
bulles,  ayant  remarqué  dans  la  publicité
    Gentili Tim e Omnitel: la spiegazione
dei  vostri  nuovi  numeri  a  dodici  cifre  è
chiara come Previti quando parla dei suoi
conti  esteri.  Ma  vi  scrivo  per  un  altro
motivo.  Avendo  sentito  negli  spot,
seicentoventisettemila  volte  la  canzone
«Con  te  partirò»  del  simpatico  signor
Bocelli, vorrei invitarlo a quanto segue: a)
se  l’invito  è  rivolto  a  me,  ho  la  valigia
pronta da mesi… b) se vuole partire con
qualcun  altro,  si  decida,  perché  ne
abbiamo due palle così, anzi, con la nuova
numerazione 06/2 palle così.
   Egregia  commissione  controllo
bollicine:  avendo  notato  che  nella
pubblicità chi beve bibite e acqua minerale
ha  un  notevole  miglioramento  d’umore,
scherza, salta e ride con entusiasmo vicino
al  rimbambimento,  ho  provveduto  a
acquistare una cassa di acqua frizzante per
mio  nonno.  Speravo  così  di  distoglierlo
dalle  tossiche  dosi  di  vino  che  ingurgita
ogni  giorno.  Dopo  aver  bevuto  una  sola
bottiglia di una celebre acqua, mio nonno
ha tirato un rutto lungo come il Bolero di
Ravel  ed  è  sprofondato  in  una  tale
55  Stefano Benni utilise l'indicatif téléphonique 06 qui est celui de Rome et crée un jeu de mot avec la
taille 6 que l'on utilise pour indiquer les sous-vêtements de grande taille. En France, les indicatifs
téléphoniques de zones territoriales vont de 01 à 05 et l'on indique la taille des couvre-chefs à l'aide
des mesures internationales (S, M, L etc).  Un XL correspond à une taille 4 française et  à une 6
italienne.
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que ceux qui boivent des sodas et de l'eau
minérale  ont  une  nette  amélioration  de
l'humeur  (ils  plaisantent,  sautent  et  rient
avec  un  enthousiasme  approchant  le
gâtisme), j'ai veillé à acheter un pack d'eau
pétillante pour mon grand-père. J'espérais
ainsi  le  détourner  des  doses  toxiques  de
vin qu'il ingurgite chaque jour. Après avoir
bu une seule bouteille d'une eau célèbre,
mon grand-père a lâché un rot aussi long
que le  Bolero de Ravel et est tombé dans
une  telle  dépression  que  je  crains
fortement pour sa vie. Où est-ce que l'on
s'est trompés ?
    Cher  monsieur  le  contrôleur  la
distribution  de  la  pressexiii:  mon  fils
Gaetano a eu une relation avec une femme
mariée, il a été surpris par le mari et ils se
sont poignardés. Je ne le dis pas parce que
c'est mon fils, mais en toute modestie, tout
le  pays  en  a  parlé.  Et  bien,  aucun
programme  télévisé  ou  réalisateur  ou
producteur porno ne s'est encore présenté
pour  lancer  mon  fils  dans  le  spectacle.
C'est  un  beau  garçon  (je  vous  joins  la
photo), il est au chômage et ce n'est pas la
première fois qu'il fout le bordel, et alors ?
Je ne veux pas croire  qu'ici  aussi  il  faut
des lettres de recommandation. 
depressione  che  temo  fortemente  per  la
sua vita. Dove abbiamo sbagliato?
    Gentile signor garante dell’editoria: mio
figlio Gaetano ha avuto una relazione con
una signora sposata,  è  stato  sorpreso dal
marito e si sono accoltellati.  Non lo dico
perché  è  mio  figlio,  ma  modestamente
tutto il paese ne ha parlato. Ebbene, ancora
nessuna trasmissione televisiva né regista
né  impresario  porno  si  è  ancora  fatto
avanti  per  lanciare  mio  figlio  nello
spettacolo.  È  un  bel  ragazzo  (allego  la
foto), è disoccupato e non è la prima volta
che combina casini, e allora ? Non voglio
pensare  che  anche  qui  ci  vogliono  le
raccomandazioni.
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3. La favola della fine del mondo (13.08.1998)
FR IT
3.
L'histoire de la fin du monde
– Papa, tu peux me raconter l'histoire des
hommes de l'an deux-mille ?
– D'accord,  mais  après  au lit.  En 2000,
les hommes avaient plein de choses : des
somnifères, un championnat de football,
des  défilés  de  mode,  du  silicone,  des
ordinateurs…
– De la pizza aussi ?
– De  la  pizza  aussi.  Mais,  même  s'ils
possédaient tout cela, leur vie commença
à  se  dégrader.  Ce  n'aurait  pas  été
catastrophique  s'ils  l'avaient  admis  et
avaient  agi  en  conséquence.  Mais  ils
étaient déjà habitués à l'idée que l'histoire
soit comme une voiture : elle devait être
toujours  neuve  et  toujours  plus  belle,
même s'il n'y avait plus de routes pour la
faire  avancer.  Le  climat  et
l’environnement  devinrent  fou,  mais  les
hommes semblaient presque contents de
battre  tous  les  records  de  chaleur  et  de
froid. La météorologie était le seul sport
où  les  performances  augmentaient  de
manière  invraisemblable  et  personne ne
3.
La favola della fine del mondo
– Papà, mi racconti la favola degli uomini
del Duemila?
– Va bene, ma dopo dormi. Nel Duemila
gli  uomini  avevano  un  sacco  di  cose:  i
sonniferi, il campionato di calcio, le sfilate
di moda, il silicone, i computer…
– Anche la pizza?
–  Anche  la  pizza.  Ma,  malgrado
possedessero  tutto  questo, la  loro  vita
cominciò a peggiorare. Non sarebbe stato
catastrofico, se lo avessero ammesso e si
fossero  comportati  di  conseguenza.  Ma
ormai erano abituati all’idea che la storia
era  come  un’automobile,  doveva  essere
sempre  nuova  e  più  bella,  anche  se  non
c’erano  più  le  strade  per  farla  andare
avanti. Il clima e l’ambiente impazzirono,
ma gli uomini sembravano quasi contenti
di battere ogni record di caldo e di freddo.
La meteorologia era l’unico sport dove le
prestazioni  crescevano  mostruosamente  e
nessuno chiedeva misure antidoping. Nelle
città  non  si  respirava  più  e  l’aria  fu
privatizzata:  i  più  ricchi  usavano  le
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demandait de mesures antidopages. Dans
les  villes on ne pouvait  plus  respirer  et
l'air  fut  privatisé :  les  plus  riches
utilisaient  les  bouteilles  Fiat-Eolo,
remplies  d'air  de  montagne.  Les  jeunes
avaient le sac à dos Standaxiv à l'haleine
de rock star, tandis que les plus pauvres
se contentaient de la “Pneumocentre”, la
bouteille  économique  qui  accordait
quatre  respirations  par  minute.
L'agriculture  était  dévastée,  mais  les
scientifiques  imaginaient  de  construire
des céleris à trois stades et des cochons à
poignées,  il  y  avait  la  sécheresse  et  les
boissons  gazeuses,  les  yachts  et  les
inondations,  les  clubs  vacances  et  les
vagues anormales.
– Ça veut dire quoi anormal ?
–  C'est  quand  tu  as  laissé  une  chose
s'imposer et se développer en dehors de
toute loi et de toute règle, pire, que tu en
as  même  tiré  profit,  et  qu'ensuite  tu
n'arrives plus à la faire dégager, du coup
tu dis qu'elle est anormale.
– Comme Berlusconi ?
– Qui est-ce qui t'a  raconté ces choses-
là ?
– C'est Ponding, mon camarade de jeux:
il  est  très  cultivé,  il  vit  dans  la  vieille
bibliothèque. Il m'a aussi dit qu'en deux
mille  ils  avaient  surtout  peur  de  trois
bombole Fiat-Eolo all’aria di montagna. I
giovani  avevano  lo  zainetto  Standa
all’alito di rockstar, mentre i più poveri si
accontentavano  della  “Pneumocentro”,  la
bombola-risparmio  che  elargiva  quattro
respiri  al  minuto.  L’agricoltura  era
sconvolta,  ma  gli  scienziati  pensavano  a
costruire  sedani  a  tre  stadi  e  maiali  col
manico,  c’erano  siccità  e  bibite  gassate,
yacht  e  alluvioni,  club  vacanze  e  onde
anomale.
– Cosa vuole dire anomalo?
– Quando  una  cosa  l’hai  lasciata
spadroneggiare e ingrandire fuori da ogni
legge e regola, anzi ci hai pure fatto affari,
e  poi  non  riesci  a  togliertela  più  dai
coglioni, allora, la chiami anomala.
– Come Berlusconi?
– Chi ti ha detto queste cose?
– Ponding, il mio compagno di giochi: lui
è  molto  colto,  vive  nella  vecchia
biblioteca.  Mi  ha  detto  anche  che  nel
Duemila avevano paura soprattutto di tre
cose: della moviola, delle rughe in faccia e
degli squatter.
– Sì, allora nessuno si preoccupava se le
banche,  o i  palazzinari,  o le  industrie,  si
impadronivano di intere città, radevano al
suolo  quartieri,  rendevano  inabitabile
un’intera zona. Però se qualcuno occupava
una casa vuota, si incazzavano come iene.
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choses:  de  la  VARxv,  des  rides  sur  le
visage et des squatteurs. 
–  Oui,  à  ce  moment-là  personne  ne
s'inquiétait  quand  des  banques,  des
promoteurs  affairistes  ou  des  industries
s'emparaient de villes entières, rasaient au
sol  des  quartiers,  rendaient  une  zone
entière  inhabitable.  Par  contre,  si
quelqu'un occupait  une maison vide,  ils
pétaient les plombs.
– Et c'est comme ça qu'ils commencèrent
à régresser ?
–  Exactement.  Les  transports  devinrent
de  plus  en  plus  lents  et  chaotiques.
Comme c'était la mode de l'ésotérisme et
de la divination, un journal qui s'appelait
La Repubblica offrit, après les tarots, les
horaires d'Alitaliaxvi.  Il  y  avait  des  gens
qui  réservaient  un vol  à  Malpensa pour
pouvoir rester là-bas toute la nuit à faire
de l'échangisme. Les trains se cachaient
de honte dans les tunnels. Les autoroutes
s'élargirent à cinq voies, si bien que les
trois voies de droite restèrent vides pour
la  seule  Prinz  qui  n'avait  pas  honte  d'y
aller. Et puis il y avait les incendies.
– Et comment est-ce qu'ils les éteignaient
?
–  En  soufflant.  À  peine  un  gros  se
déclarait-il  qu'ils  commençaient  à  se
disputer :  les  régions  accusaient  le
–  È  così  che  cominciarono  ad  andare
indietro?
–  Esattamente.  I  trasporti  divennero
sempre  più  lenti  e  caotici.  Poiché  era  di
moda  l’esoterico  e  il  divinatorio,  un
giornale  che  si  chiamava  la  Repubblica,
dopo  i  tarocchi  regalò  l’orario
dell’Alitalia. C’era gente che prenotava un
volo alla Malpensa per poter stare lì tutta
notte a fare lo scambio di coppie. I treni si
nascondevano nei tunnel per la vergogna.
Le autostrade diventarono a cinque corsie,
così rimasero vuote le tre corsie di destra
per l’unica Prinz che non si vergognava ad
andarci. E poi c’erano gli incendi.
– E come li spegnevano?
–  Col  fiato.  Appena  ne  scoppiava  uno
grosso, cominciavano a litigare, le regioni
accusavano  il  ministro,  il  ministro
accusava le regioni, tutti e due accusavano
il  forte  vento  di  scirocco,  e  l’esercito
restava  in  caserma  a  fare  la  guardia  al
ficus del colonnello.
– E avevano altri problemi?
–  Le  atomiche  esplodevano  ancora  ma
erano  deterrenti,  le  guerre  erano
intelligenti,  i  mercanti  d’armi  si
chiamavano  esportatori  di  tecnologia
bellica.  Solo  i  morti  continuavano  a
chiamarsi  morti.  Dai  paesi  poveri  i
disperati  cercavano  di  sbarcare  nei  paesi
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ministre, le ministre accusait les régions,
les  deux  accusaient  le  vent  violent  de
Sirocco, et l'armée restait à la caserne à
garder le ficusxvii du colonel.
– Et ils avaient d'autres problèmes ?
–  Les  bombes  atomiques  explosaient
encore mais elles étaient dissuasives, les
guerres  étaient  intelligentes,  les
marchands  d'armes  s’appelaient
exportateurs  de  technologie  de  guerre.
Seuls  les  morts  continuaient  à  s'appeler
morts.  Depuis  les  pays  pauvres,  les
désespérés cherchaient à débarquer dans
les  pays  riches.  Certains  trouvaient  un
accueil de droite : un coup de pied dans
le  cul  et  dehors ;  d'autres  un accueil  de
gauche : un coup de pied dans le cul et un
chinottoxviii.  C'est  parce  que  les  pays
riches avaient désormais peur de tout : du
moustique  africain,  de  la  bourse
asiatique,  des  noirs  qui  ne  sont  pas
footballers,  des  blancs  qui  ne  sont  pas
bergamasques.  Et  ils  avaient  inventé un
mot  magique :  urgence.  Urgence  ozone,
urgence  incendies,  urgence  mafia,
urgence immigration. Urgence ça voulait
dire « n'ayez pas peur, ça passera ». À la
fin  ils  arrivèrent  à  « l'urgence  des
urgences », et ils ne sortirent plus de chez
eux.
– Et  personne ne dénonçait  ces  choses-
ricchi. Alcuni trovavano un’accoglienza di
destra,  un calcio nel culo e via,  altri  un’
accoglienza di sinistra, un calcio nel culo e
un chinotto.  Perché i  paesi  ricchi,  ormai,
avevano  paura  di  tutto:  della  zanzara
africana, della borsa asiatica, dei neri non
calciatori, dei bianchi non bergamaschi. E
avevano  inventato  una  parola  magica:
emergenza. Emergenza ozono, emergenza
incendi,  emergenza  mafia,  emergenza
immigrati. Emergenza voleva dire “niente
paura,  passerà”.  Alla  fine  giunsero
all'“emergenza  delle  emergenze”,  e  non
uscirono più di casa.
– E nessuno denunciava queste cose?
–  Come  no.  C’erano  i  film  catastrofe,  i
concerti  di  beneficenza,  la  pubblicità
Benetton. E poi i raduni degli scienziati, al
termine  dei  quali  i  partecipanti  si
riunivano  tutti  insieme  e  lanciavano  un
grido di allarme. Era una cerimonia molto
divertente, qualcuno gridava anche “gol” o
faceva il verso dell’upupa, poi tornavano a
casa contenti.  La televisione aveva cento
canali  ma  dentro  ci  giravano  sempre  le
stesse facce. Così la gente diceva: beh, se
loro sono sempre lì, vuol dire che le cose
non peggiorano. Magari se avessero visto
un presentatore prendere fuoco, un politico
travolto da un’ondata,  o  un gommone di
profughi piombare in mezzo a un quiz, si
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là ?
–  Si,  bien  sûr.  Il  y  avait  des  films
catastrophes,  des  concerts  de
bienfaisance, la publicité de Benetton. Et
puis  les  rassemblements  des
scientifiques,  à  la  fin  desquels  les
participants se réunissaient tous ensemble
et  lançaient  un cri  d'alarme.  C'était  une
cérémonie très amusante, certains criaient
même  « goal »  ou  faisait  le  cri  du
corbeau56,  puis  rentraient  chez  eux  tout
contents. La télévision avait cent chaînes
mais on voyait toujours les mêmes têtes.
Du  coup  les  gens  disaient :  bah  si  eux
sont  toujours  là  ça  veut  dire  que  les
choses n'empirent pas. Peut-être que s'ils
avaient  vu  un  présentateur  prendre  feu,
un politique être emporté par une vague,
ou un canot de réfugiés surgir au milieu
d'un quiz, ils se seraient inquiétés. Mais
on ne voyait les choses terribles que dans
les  téléjournaux,  qui  étaient  désormais
considérés comme de vilaines histoires.
– Et ensuite qu'est-ce qu'il s'est passé ?
– Bah, je te l'ai déjà raconté. Un jour le
pôle Nord fondit et la mer s'éleva à sept
mètres.  Tout  sombra  en  trente  secondes
de direct et quatre coupures de publicité.
Ils  ne restèrent  que des débris  flottants.
sarebbero preoccupati. Ma le cose brutte si
vedevano solo nei telegiornali, che ormai
erano considerati delle favole cattive.
– E poi cosa accadde?
– Beh, te l’ho già raccontato. Un giorno il
polo si squagliò e il mare si alzò di sette
metri. Tutto sprofondò in trenta secondi di
diretta  e  quattro  spot.  Restarono  solo
rottami galleggianti. Sull’ultima zattera un
certo  Gasparri,  un  ducetto  da  discoteca,
prendeva a remate un albanese che voleva
salire. Poi tutto tacque. Ci salvammo solo
noi, e la vita sulla terra continuò.
– Insomma babbo, sono proprio fortunato
a essere nato topo.
–  Proprio  così,  figlio.  Hai  studiato  la
lezione per domani ?
– Sì: nella storia dell’evoluzione dei topi ci
sono  tre  grandi  periodi:  quello  di
Neanderthal,  quello  di  Simmenthal  e
quello di Emmenthal.
– Bravo, sono orgoglioso di te. E adesso
dormi. Buonanotte.
56 Le cri de la huppe n’a pas de connotation particulière en français. En revanche le croassement rauque
du corbeau évoque très bien une plainte lugubre.
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Sur  le  dernier  radeau,  un  certain
Gasparrixix,  un  petit  dirigeant  de
discothèque, frappait à coups de rames un
albanais qui voulait monter. Ensuite, tout
devint  calme.  Nous  fûmes  les  seuls  à
nous en sortir,  et  la  vie  continua sur la
Terre.
– En fait papa, j'ai vraiment de la chance
d'être né souris.
–  Tout  à  fait,  mon fils.  Tu as  appris  ta
leçon pour demain ?
– Oui:  dans  l'histoire  de  l'évolution  des
souris, il y a trois grandes périodes: celle
du Neandertal,  celle du Simmenthalxx et
celle de l'Emmenthal.
– Bravo, je suis fier de toi. Et maintenant
au lit. Bonne nuit.
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4. I mostri della notte di Natale (06.12.2000)
FR IT
4.
Les monstres de la nuit de Noël
    Quel genre de Noël ce sera ? Un peu
joyeux  et  un  peu  angoissant57.  On  dirait
que tout le monde s'est rendu compte que
la  Terre  est  en  danger,  même  si  les
technocrates  écophagesxxi pénicéphalesxxii
réunis à La Haye ont réaffirmé qu'il  faut
d'abord sauver les équilibres politiques et
économiques  du  monde,  et  ensuite  le
monde.  Une  rafale  d'éco-anxiété  a
ébouriffé58 les médias, plus pour gagner en
audience que pour gagner en conscience.
C'est sans parler de l'Axe Rai-Fininvestxxiii,
désormais  fallacieux  et  effrayé  par  la
réalité  au  point  de  confier  la  soi-disante
« télévérité »  à  des  acteurs  et  des
fantoches.
    Mais  arrêtons  avec  les  pensées
négatives :  il  n'y  a  pas  d'inflation,  de
dévolution  ou  d'inondation  qui  puisse
arrêter  les  cadeaux  de  Noël,  cette  fête
4.
I mostri della notte di Natale
    Che Natale sarà? Un po’ felice e un po’
impaurito. Sembra che tutti si siano accorti
che  la  Terra  è  in  pericolo,  anche  se  i
tecnocrati  ecofagi  penecefali  riuniti
all’Aja,  hanno riaffermato  che  per  prima
cosa bisogna salvare gli  equilibri  politici
ed economici del mondo, e poi il mondo.
Una ventata di eco-paura ha scompigliato i
Media, più per presa di audience che per
presa di coscienza. Figuriamoci l’asse Rai-
Fininvest,  ormai  così  finto  e  impaurito
dalla  realtà  da affidare la  cosiddetta  «Tv
verità» ad attori e burattini.
    Ma basta coi cattivi pensieri: non c’è
inflazione,  devoluzione  o  alluvione  che
possa  fermare  i  doni  di  Natale,  questa
Festa  durante  la  quale  finalmente
possiamo comprare in una settimana tutto
ciò  di  cui  non  abbiamo  bisogno  il  resto
dell’anno.
57 On ne peut pas dire d'un Noël qu'il est angoissé.
58 Le  verbe  « ébouriffer »  est  indiqué  comme  faisant  partie  du  registre  familier,  mais  comme
« scompigliare », il exprime  au sens figuré la surprise, le trouble suite à quelque chose d’inattendu. Il
permet d'autre part de conserver le jeu de mot avec la rafale de vent, qui est également présent en
italien : « con riferimento ai capelli, spettinarli, arruffarli. In senso fig., turbare, confondere: s. le idee.
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durant  laquelle  on  peut  enfin  acheter  en
une semaine tout ce dont on n'a pas besoin
le reste de l'année.
    Voilà pour vous les profils d'offreurs de
cadeaux de Noël les plus étonnants.
    L'Angoissé. Individu qui commence à
angoisser  pour  les  cadeaux  longtemps  à
l'avance, parfois le vingt-six décembre de
l'année  précédente.  Il  tient  à  faire  bonne
figure  et  est  terrorisé  à  l'idée  d'oublier
quelqu'un ou de se tromper de cadeau. Les
vacances  de  Noël  sont  la  période  où  il
travaille  le  plus.  Il  établit  des  listes  de
personnes et de cadeaux à associer. Vers le
mois de novembre, il  commence déjà les
premiers achats. Il mesure en cachette une
trace de fesses sur le divan parce qu'il doit
offrir un pantalon. Il entre dans la maison
de son ami pendant la nuit et photographie
l'armoire  où  il  y  a  ses  cravates.  Il
téléphone aux amis de son fils pour savoir
quels cadeaux veut son fils, qui doit à son
tour téléphoner à tous ses amis pour dire
quel cadeau est-ce qu'ils doivent dire, et le
résultat  final  est  un  cadeau  chez
Omnitelxxiv.  La semaine avant Noël,  vous
pouvez voir l'angoissé qui fait le tour des
magasins  avec  une  série  de  dossiers,  de
grilles  tarifaires  et  de catalogues.  Il  peut
demander  quelque  chose  d'extrêmement
    Ecco  per  voi  i  tipi  più  singolari  di
donatori natalizi.
    L’Ansioso.  Soggetto che entra in ansia
da  regalo  con largo anticipo,  a  volte  dal
ventisei  dicembre  dell’anno  prima.  Ci
tiene a  far  bella  figura,  ed è  terrorizzato
dall’idea  di  dimenticare  qualcuno,  o  di
sbagliare regalo. La vacanza natalizia è il
suo  periodo  di  maggior  lavoro.  Compila
elenchi di persone e doni da abbinare. Già
verso  novembre  inizia  i  primi  acquisti.
Misura di nascosto l’impronta di un sedere
su  un  divano  perché  deve  regalare  dei
pantaloni. Entra di notte in casa dell’amico
e gli  fotografa l’armadio con le  cravatte.
Telefona  agli  amici  del  figlio  per  sapere
che regali vuole suo figlio che deve a sua
volta  telefonare a  tutti  gli  amici  per dire
che regalo devono dire, e il risultato finale
è  un  regalo  all’Omnitel.  Potete  vedere
l’ansioso,  la  settimana  prima  di  Natale
mentre gira  per  negozi  con  una  serie  di
dossier,  tariffari  e  cataloghi.  La  sua
richiesta può essere terribilmente precisa.
Una gonna scozzese verde e gialla per una
signora  che  ha  le  chiappe  asimmetriche.
Un  libro  per  un  signore che  ha  due  e
mezzo  di  miopia,  preferisce  le  copertine
dorate,  ha  una  passione  per  i  cavalli  e
vuole  che  le  storie  finiscano  bene.
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précis :  une jupe écossaise jaune et  verte
pour  une  dame  qui  a  les  miches
asymétrique ;  un  livre  pour  un  monsieur
qui  a  deux  virgule  cinq  de  myopie,  qui
préfère les couvertures  dorées,  qui a une
passion pour les chevaux et qui veut que
les histoires se finissent bien. L'auteur ? Je
vous laisse décider. Quand l'anxieux arrive
enfin au fatidique vingt-quatre  au soir,  il
charge une tonne59 de cadeaux sur le porte-
bagages, monte dans sa voiture et épuisé,
s'endort  dans  le  garage.  Il  se  réveille  le
vingt-six  au  matin.  Personne  dans  la
famille ne lui dira bonjour pendant un an.
    Le Retardataire. C'est  le contraire de
l'Angoissé.  Il  s'y  met  seulement  un  jour
avant,  et  en  une  après-midi  il  prétend
acheter tous les cadeaux : il fend la foule à
coup de coudes, insulte les vendeurs, vole
des  ours  en  peluche  aux  enfants,  hurle
« mais qu'est-ce qu'ils foutent là tous ces
gens ! ». En deux heures il a terminé tous
ses achats. Du fait  de sa précipitation, le
retardataire  est  presque  toujours
monothématique.  C'est  à  dire  peignoir
rouge pour tout le monde, vase pour tout le
monde,  dentier  pour  tout  le  monde,  y
compris pour les enfants.
L’autore?  Faccia  lei.  Quando  finalmente
l’ansioso  arriva  al  fatidico  ventiquattro
sera,  carica  un  quintale  di  regali  sul
portapacchi,  sale  in  auto  e  stremato  si
addormenta  nel  garage.  Si  sveglia  la
mattina del ventisei.  Nessuno in famiglia
lo saluterà per un anno.
    Il  Ritardatario. È  l’opposto
dell’Ansioso.  Si  muove  solo  un  giorno
prima  e  in  un  pomeriggio  pretende  di
comprare  tutti  i  regali,  fende  la  folla  a
gomitate,  insulta  i  commessi,  ruba
orsacchiotti  ai  bambini,  urla  «ma  che
cazzo ci fa in giro tutta questa gente!». In
due ore esaurisce gli  acquisti.  Per questa
sua  fretta,  il  ritardatario  è  quasi  sempre
monotematico.  Cioè,  accappatoio  rosso
per tutti, vaso portafiori per tutti, dentiere
per tutti, compresi i bambini.
    L’Antinatalizio. Inizia un mese prima a
martellare la frase «quest’anno non faccio
regali,  e guai a voi se mi fate un regalo,
basta  col  consumismo».  Dopo  questo
diktat, ecco cosa può accadere.
    a)  L’Anti  tiene duro,  non fa regali  a
nessuno ma tutti gli fanno un regalo e lui,
sotto sotto, sente di aver fatto una figura di
59 Cette unité de mesure existe en français mais elle n'est pas utilisée dans les formules d'exagération.
On utilise plutôt la tonne pour désigner une très grande quantité d'objets.
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    L'Anti-Noël. Il commence un mois avant
à marteler la phrase « cette année je ne fais
pas  de  cadeaux,  et  gare  à  vous  si  vous
m'en  faites  un60,  il  faut  arrêter  avec  le
consumérisme ». Après ce diktat, voilà ce
qu'il peut se passer :
    a) L'Anti tient bon : il ne fait de cadeaux
à personne mais tout le monde lui fait un
cadeau, et au fond de lui, il sent qu'il a fait
une sale impression61.
    b)   L'Anti  tient  bon :  il  ne  fait  de
cadeaux à personne, personne ne lui fait de
cadeaux, ça le vexe et il fait la tête62.
    c)  L'Anti  change  d'idée :  il  fait  des
cadeaux à tout le monde, personne ne lui
fait de cadeaux pour respecter son antique
volonté,  et  lui  pète  un câble  parce  qu'ils
l'ont pris au sérieux.
    d) L'Anti fait un cadeau juste pour le
petit  Sergino,  cent  grammes de bonbons,
et le petit Sergino les lui jette au visage.
    Le Recycleur. Extrêmement dangereux.
On ne sait pas s'il agit par économie ou par
vice atavique63, mais recycler les cadeaux
merda.
    b)  L’Anti  tiene duro,  non fa regali  a
nessuno, nessuno gli fa un regalo e lui ci
rimane male e fa l’offeso.
    c) L’Anti cambia idea, fa regali a tutti,
nessuno  gli  fa  regali  rispettando  il  suo
antico  volere,  e lui  si  incazza  perché
l’hanno preso sul serio.
    d) L’Anti fa il regalo solo al piccolo
Sergino, un etto di caramelle, e il piccolo
Sergino glielo tira in faccia.
 Il Riciclatore. Pericolosissimo. Non si sa
se agisca per parsimonia o vizio atavico.
Ma riciclare i regali ricevuti è più forte di
lui.  Anche  se  è  un  abile  incartatore  e
infiocchettatore,  finisce  inevitabilmente
smascherato.  I  suoi  errori  più  comuni:
regalare  una  statuetta  giapponese  alla
stessa  persona  che  gliel’ha  regalata  il
Natale  prima.  Regalare  alla  fidanzata  di
nome Adele un libro con la dedica «al mio
bel  porcone  la  sua  Cinzia».  Regalare
agende del 1997, oppure con la scritta «La
Banca Romagnola fa i  migliori  auguri  ai
suoi clienti».
60 La répétition de « cadeau » est ici dérangeante en français.
61 Placé devant un nom, l'adjectif « sale » prend le sens de « désagréable », « fort déplaisant » ou sert à
indiqué que l'élément qui suit a entaché la réputation d'une personne. On obtient ainsi un équivalent
familier de « faire une mauvaise impression ».
62 La présence de deux « et » rapprochés est très gênante en français.
63 On ne peut pas agir « par parcimonie » en français.
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qu'il a reçu est plus fort que lui. Même si
c'est  un  habile  noueur  et  emballeur64,  il
finit  inévitablement  par  être  démasqué.
Ses erreurs les plus communes : offrir une
statuette japonaise à la même personne qui
la lui a offerte le Noël précédent ; offrir à
sa copine qui a pour nom Adèle un livre
avec le message « Pour mon gros cochon,
ta Cinzia » ; offrir des agendas de 1997, ou
avec  l'inscription  « La
BanqueRomagnolexxv vous  présente  ses
meilleurs vœux pour la nouvelle année »65.
    L'Emballeur. Pour ce genre d'offreur, ce
n'est  pas  le  cadeau  compte  mais  la
confection.  Il  passe  des  heures  et  des
heures  à  manipuler  du  papier  cadeau
transparent,  des  nœuds,  des  pommes  de
pin  dorées,  des  boules  en  verre,  de  la
mousse  et  du lichen.  Il  confectionne des
paquets66 de toutes les formes et de toutes
les couleurs, il est capable de passer trois
heures à réfléchir à comment emballer un
parapluie  sans  que  ça  ait  l'air  d'un
parapluie emballé. Le problème c'est qu'au
final67,  dans  ce  désordre de  nœuds  et  de
papiers,  il  ne sait  plus  à  qui  sont  les
    L’Impacchettatore. A questo  tipo  di
donatore  non  interessa  il  regalo  ma  la
confezione.  Passa ore e  ore a  manovrare
fogli  di carta lucida,  nastri,  pigne dorate,
palline  di  vetro,  muschi  e  licheni.
Confeziona  scatoloni  di  ogni  forma  e
colore, è capace di stare tre ore a pensare
come impacchettare un ombrello senza che
sembri  un  ombrello  impacchettato.  Il
risultato finale è che in quella confusione
di nastri e carte, non sa più di chi sono i
regali.  Accadono piacevoli scambi: sci di
due metri e mezzo per il piccolo Sergino,
una confezione di  Viagra per  il  cane,  un
osso per lo zio, un reggicalze per il padre,
una  pipa  per  la  mamma,  un  cazzo  di
gomma per la nonna e i ferri da calza per il
fratello.
    Il  gastronomo. Regala  solo  roba  da
mangiare.  Compra  ad  esempio  una
mortadella di venti chili. Poi pensa che è
troppo grande ed è meglio dividerla in due
regali. Mentre la divide, ne mangia cinque
chili. Poi, in un attacco di tirchieria, ci fa
sei  regali  e  sei  mortadelline.  Ne  mangia
64 En français on préfère avoir les termes les plus longs en fin de période ou de proposition.
65 En France les entreprises s'adressent directement à leurs clients pour présenter leurs vœux.
66 On parle toujours de « paquets cadeaux » et pas de « boîtes » ou de « cartons ».
67 La traduction littérale n'est pas satisfaisante à l'oreille. 
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cadeaux.  Cela  donne  lieu  à  de  jolis
échanges: des skis de deux mètres et demi
pour le petit Sergino, une boîte de Viagra
pour le chien,  un os pour son oncle,  des
porte-jarretelles  pour  son  père,  une  pipe
pour sa mère68, une bite en plastique pour
sa  grand-mère  et  des  aiguilles  à  tricoter
pour son frère.
    Le  Gastronome.  Il  n'offre  que  des
choses  à  manger.  Il  achète  par  exemple
une mortadelle de vingt kilos. Ensuite,  il
se dit  qu'elle  est  trop grosse et  que c'est
mieux  de  la  diviser  en  deux  cadeaux.
Pendant qu'il l'a partage, il en mange cinq
kilos ; puis, dans un accès de radinerie, il
en fait six cadeaux et six mini mortadelles.
Il en mange quatre, se rend compte que le
cadeau est maintenant bien misérable et, à
cause  du  nervosisme,  il  mange  les  deux
dernières. Il se présente les mains vides, et
vomit pendant le repas de Noël, dès qu'on
pose sur la table la mortadelle.
    Le snob. Celui-là ne fait pas de cadeaux
et n'en reçoit pas. Il snobe même le repas
du réveillon. Il est rare qu'il fasse le sapin
ou la crèche. Des individus insensibles de
ce genre, il y a en pas mal, par exemple au
quattro. Si accorge che adesso il regalo è
alquanto  misero  e,  per  il  nervosismo,
mangia le ultime due. Si presenta a mani
vuote e, al pranzo natalizio, vomita appena
arriva in tavola la mortadella.
    Lo  snob. Costui  non  fa  regali  né  li
riceve. Snobba anche il cenone. Raramente
fa l’albero o il presepe. Di questi individui
insensibili  ce  ne  sono  parecchi,  ad
esempio,  in  Zaire,  in  Bangladesh  e  in
Sudamerica.
    Il  Tradizionale,  o  Veronatale. Il  più
pericoloso di tutti. Per lui a Natale bisogna
rispettare  scrupolosamente  ogni  rito  e
tradizione. Già la settimana prima inizia a
controllare  la  casa  dove  avverrà  lo
scambio  di  doni.  Se  non c’è  l’albero,  lo
porta lui e lo arreda, se non c’è il presepe,
lo fa, se il padrone di casa è ateo, nasconde
la  grotta  di  Betlemme  nel  freezer,
l’importante  è  che  ci  sia.  Inizia  a
massacrare  tutti  con  telefonate  del  tipo
«mi  raccomando  non  regalare  una
vestaglia a mamma che gliela regalo io, e
non  scordarti  il  bambolotto  a  Serena
perché io le regalo la sciarpina». Pedina di
nascosto  i  parenti  per  accertarsi  che
68 On utilise beaucoup plus « mère » en français que « maman », contrairement à l'italien. De plus, il
serait très étrange d'avoir l'appellatif affectueux « maman » au milieu des termes de parenté généraux.
47
Zaïre,  au Bangladesh et  en Amérique du
Sud.
    Le Traditionnel, ou Vrainoël. Le plus
dangereux  de  tous.  Selon  lui,  à  Noël,  il
faut  respecter  scrupuleusement  tous  les
rites  et  les  traditions.  Dès  la  semaine
précédente,  il  commence  à  contrôler  la
maison  où  adviendra  l'échange  des
cadeaux69.  S'il  n'y  a  pas  de  sapin,  il  en
apporte un et le décore ; s'il n'y a pas de
crèche,  il  en  fait  une ;  si  le  maître  de
maison  est  athée,  il  cache  la  grotte  de
Bethléem dans le congélateur, l'important
c'est  qu'elle  y  soit.  Il  commence  à
massacrer tout le monde d'appels du style
« rappelle-toi  de ne pas offrir de robe de
chambre à maman parce que c'est moi qui
la lui offre, et n'oublie pas le poupon pour
Serena  parce  que  moi  je  lui  offre  une
écharpe ».  Il  suit  les  membres  de  sa
famille  en  cachette  pour  s'assurer  qu'ils
fassent les bons achats. Il contrôle aussi le
Noël des « limitrophes »70, par exemple il
se fait envoyer une polaroid de la crèche
de la famille de sa fiancée, ou il téléphone
à son dentiste pour lui demander pourquoi
facciano  gli  acquisti  giusti.  Controlla
anche il Natale dei limitrofi, ad esempio si
fa mandare una polaroid del presepe dalla
famiglia della fidanzata, o telefona al suo
dentista  chiedendogli  perché  non  ha
ancora  comprato  il  panettone.  Sceglie  il
menù  della  cena.  Si  presenta  con  un
centrotavola natalizio formato da un bosco
di  abeti,  grappoli  di  palle  e  una  candela
alta un metro che, accesa, ammorba l’aria.
Da questa abetaia escono spesso scoiattoli
che rubano la frutta. Obbliga i bambini a
leggere la poesia, i grandi a cantare Silent
night, il nonno a raccontare il Natale sotto
le  bombe.  Tiene  tutti  inchiodati  a  tavola
fino  a  mezzanotte.  A  mezzanotte,
distribuisce lui i regali uno alla volta. Ogni
volta  il  donatore  deve  spiegare  i  motivi
profondi  della  sua  scelta,  e  il  ricevente
deve  esternare  con  un  breve  discorso  la
sua gratitudine. Ogni venti regali si canta
Astro del Ciel e si mangia un torrone. In
una famiglia di dieci persone, questo tipo
di distribuzione può durare fino alle sei di
mattina.  All’alba,  se  il  Veronatale  è
religioso, trascina tutti a messa, se è laico
li costringe a fare un giro in slitta. Se c’è
69 On parle seulement d'échange de cadeaux en France, utiliser un synonyme n'aurait pas de sens ici.
70 L'auteur  emploie  le  terme  « limitrophe »  de  manière  métaphorique  pour  désigner  l'entourage  du
personnage. Les guillemets signalent au lecteur français qu'il s'agit d'un sens inventé et permettent de
conserver la sensation d'étrangeté qui est perçue par le lecteur du texte original.
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il  n'a  pas  encore  acheté  de  panettone.  Il
choisit le menu du repas, se présente avec
un milieu de table de Noël composé d'une
forêt  de  sapins,  de  grappes  de  boules  et
d'une bougie d'un mètre de haut qui, une
fois allumée, empeste l'air. Il y a souvent
des écureuils qui sortent de cette sapinière
pour voler des fruits. Il oblige les enfants à
lire une poésie, les grands à chanter Silent
nightxxvi, le grand-père à raconter Noël sous
les bombes. Il tient tout le monde cloué à
table jusqu'à minuit. À minuit, c'est lui qui
distribue les cadeaux un par un. À chaque
fois,  celui  qui  offre  doit  expliquer  les
raisons  profondes  de  son  choix,  et  celui
qui reçoit doit exprimer sa gratitude avec
un bref discours. Tous les vingt cadeaux,
on chante  Astro del Ciel et on mange un
torronexxvii.  Dans  une  famille  de  dix
personnes,  ce  genre  de  distribution  peut
durer  jusqu'à  six  heures  du  matin.  À
l'aube,  si  le  Vrainoël  est  religieux,  il  les
traîne tous à la messe, s'il est laïque, il les
oblige à faire un tour en traîneau. S'il y a
de la neige tant mieux, sinon ça se fait sur
le  goudron.  Pour  se  libérer  de  ce
dangereux  individu,  certaines  familles
passent  les  fêtes  dans  des  chalets  en
montagne  ou,  pour  celles  qui  peuvent,
dans  les  îles  tropicales,  mais  le  Vrainoël
n'en  démord  pas.  Si  vous  voyez  dans
neve  bene,  se  no  si  va  sull’asfalto.  Per
difendersi da questo pericoloso individuo,
alcune  famiglie  passano  le  festività  in
baite  di  montagna o,  chi  può, sulle  isole
tropicali,  ma  il  Veronatale  non  demorde.
Se vedete sull’aereo per i Caraibi un uomo
con un albero di  Natale  e  una valigia  di
panettoni, sappiate che è un Veronatale che
sta per colpire a distanza. E Dio non voglia
che,  per  un  ritardo,  dobbiate  passare  il
Natale in volo con lui.
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l'avion pour les Caraïbes un homme avec
un sapin de Noël et une valise remplie de
panettones,  sachez  que  c'est  un  Vrainoël
qui est sur le point de frapper à distance.
Et à Dieu ne plaise, qu'à cause d'un retard,
vous soyez obligés de passer Noël dans les
airs avec lui.
50
5. Natale a Monte Candido (20.12.2000)
FR IT
5.
Noël à Mont Candidexxviii
    Partir loin, très loin de ce triste Noël,
pensons-nous alors que notre voiture quitte
la  ville  et  qu'apparaissent  les  premiers
sommets  enneigés.  Loin  de  l'éternelle
obscurité  des  bombes  et  des  services
secrets. Loin de la plus fausse et répétitive
télévision d'Europe, séquestrée par un petit
gang  de  politiques  et  de  caudataires,
d'affairistes  et  de  publicitaires.  Loin  des
starlettes  qui  salivent  à  l'idée  de  faire  la
une  des  magazines  et  des  pseudos
écrivains qui font de la lèche71 pour avoir
un  prix.  Loin  des  sondages  fabriqués  et
des  rockeurs  courtisans.  Loin  de  la
catastrophe  climatique  et  de  la  new
avidity.  Loin  de  l'arrogance  des
Formigionixxix et des Berlusconi au-dessus
de  toute  loi,  loin  du  gastrocentrisme
rutellienxxx où la base compte moins que la
mayonnaise.  Nous  nous  dirigeons  vers
Mont Candide, un petit hameau perdu dans
les Alpes, où nous espérons retrouver les
5.
Natale a Monte Candido
    Via,  via  da  questo  triste  Natale,
pensiamo, mentre la nostra auto lascia la
città  e  appaiono  le  prime  cime innevate.
Via dall’eterna oscurità di bombe e servizi
segreti.  Via  dalla  televisione  più  falsa  e
ripetitiva  d’Europa,  sequestrata  da  una
ristretta  gang  di  politici  e  reggicoda,
affaristi  e  pubblicitari.  Via  dalle  divette
che  sbavano  per  una  copertina  e  dagli
scrittoroni  scodinzolanti  per  un  premio.
Via  dai  sondaggi  ammaestrati  e dai
rockettari  cortigiani.  Via  dalla  catastrofe
climatica  e  dalla  new  avidity.  Via
dall’arroganza  dei  Formigoni  e  dei
Berlusconi al  di  sopra di ogni legge,  via
dal  gastrocentrismo  rutelliano  dove  più
della  base  conta  la  maionese.  Puntiamo
verso  Monte  Candido,  sperduto  paesino
alpestre dove speriamo di ritrovare i valori
del  Natale  di  una  volta.  La  strada  si
inerpica  verso  le  vette  solitarie  e
ossigenate, tiriamo una gran boccata d’aria
71 Cette  expression a l'avantage d'offrir  un sens analogue à l'expression italienne et  de maintenir  la
référence au chien, au détriment toutefois d'une baisse de niveau de langue.
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valeurs  du  Noël  d'autrefois.  La  route
grimpe  vers  des  pics  solitaires  et
oxygénés,  nous  inspirons  une  grande
bouffée  d'air,  et  même  si  nous  sommes
bloqués  dans  une  une  file  de  vingt
kilomètres,  nous sentons  la  différence.  Il
est  aussi  pollué  mais  il  est  plus  frais,
comme une belle granita à la  merde.  Au
carrefour pour aller à la Vallée Candide, on
trouve  les  premières  remontées
mécaniques pour accueillir la réjouissante
invasion de skieurs. Les œufs transportent
trente mille personnes par heure, du coup
dès qu'on arrive en haut, on est déjà dans
la queue pour remonter. On appelle ça la
procession  skyxxxi,  c'est  du  ski  extrême
dernier cri : on descend au pas et on tombe
tous ensemble comme des quilles.
    Juste  après,  on découvre le joli  petit
hameau de Onest en Basxxxii, qui doit son
nom  au  fait  qu'il  a  été  construit  sur  un
terrain  mouvant  et  qu'il  continue  de
descendre dans la vallée depuis trente ans.
Là-bas  il  y  a  le  croisement  pour  aller  à
Mont Candide. Nous montons doucement
par  des  virages  serrés,  encadrés  par  des
sapins  centenaires  et  des  affiches  de
Berlusconi  quand  il  avait  vingt  ans,  et
nous arrivons au Chalet Candide où vit la
famille  Troncs,  héritière  et  continuatrice
de l'authentique Noël d'autrefois.
e  anche  se  siamo bloccati  in  una  fila  di
venti chilometri sentiamo la differenza. E’
inquinata  uguale,  ma è più  fredda,  come
una bella granita alla merda. Al bivio per
la  Val  Candida,  ecco  i  primi  impianti
accogliere la gaia invasione degli sciatori.
Un’ovovia  trasporta  tremila  persone
all’ora,  così appena arrivati  in cima, si  è
già  nella  fila  per  risalire,  si  chiama
procession sky, è l’ultimo grido dello sci
estremo,  si  scende  a  passo  d’uomo  e  si
cade tutti insieme come birilli.   
    Subito dopo ci appare il ridente paesino
di Siamo di Sotto, che deve il suo nome al
fatto che è stato costruito su un frana e da
trent’anni continua a scivolare a valle. Qui
c’è il  bivio per Monte Candido.  Saliamo
lentamente  per  gli  stretti  tornanti
incorniciati da abeti centenari e manifesti
di  Berlusconi  ventenne,  ed  eccoci  alla
Baita  Candida,  dove  vive  la  famiglia
Tronchi, erede e continuatrice del genuino
Natale di una volta. 
    Il capofamiglia Olmo Tronchi ci viene
incontro sulla antica slitta di legno trainata
da due cavalli a dondolo e ci accoglie nella
sua casa. E’ una bellissima genuina baita
dove arde un tipico camino dentro al quale
bolle  una  incontaminata  polenta  dentro
alla  quale  è  caduta  la  rustica  pipa  del
nonno  Tarlo  Tronchi  facendolo
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    Le chef de famille, Orme Troncs, vient à
notre  rencontre  sur  un  vieux  traîneau en
bois  tiré  par  deux chevaux à bascules  et
nous  accueille  dans  sa  maison.  C'est  un
très beau chalet authentique où flambe une
cheminée dans  laquelle  bout  une  polente
inaltérée, dans laquelle est tombée la pipe
rustique du grand-père Anobie72 Troncs, ce
qui le fait authentiquement jurer en ancien
dialecte  Candoux  que  l'on  ne  parle  que
dans ces montagnes-là.
    C'est ici que73 nous nous informons sur
la  manière  dont  la  famille  Troncs  se
prépare  à  passer  Noël.  Papa  Orme
explique que lui s'occupe des bêtes, enfin
de la bête, la vache Charme74, qui produit à
elle seule soixante litres d'authentique lait
alpin,  à  partir  duquel  sont  fabriqués  des
fromages  légendaires  tels  que  le  Pue-la-
tombexxxiii75 et  le  Tériblemmenthal. Sa
femme  Écorce  Troncs,  une  robuste
montagnarde au visage rubicond, ramasse
de part et d'autre du bois, des châtaignes et
surtout  des  champignons  très  prisés  qui
genuinamente  bestemmiare  nell’antico
dialetto Candù, che si parla solo su queste
montagne.
    Qui ci informiamo su come la famiglia
Tronchi  si  prepara  a  passare  il  Natale.
Babbo  Olmo  spiega  che  lui  tiene  dietro
alle  bestie,  anzi  alla  bestia,  la  mucca
Betulla che da sola produce sessanta litri
di genuino latte alpestre, da cui si ricavano
leggendari  formaggi  quali  il  Puzzone  di
fossa e il Tremmendhal. La moglie Scorza
Tronchi, una robusta montanara dal volto
rubicondo, va in giro a raccogliere legna,
castagne  e  soprattutto  funghi  pregiati,  di
cui la montagna è ricca. Il più famoso è il
porcino  Golia,  che  può  raggiungere  i
settanta  chili  e  può  essere  usato  sia  in
cucina  come  condimento,  sia  in  salotto
come  divano.  Uno  di  questi  esemplari
giganti  è  in  bella  mostra  sul  tetto  della
baita.  Poi  ci  sono i  due figli,  Truciolo  e
Pialla Tronchi. Truciolo a soli dieci anni è
abilissimo  nei  lavori  di  falegnameria,
costruisce orologi a cucù e si è anche fatto
72 « Anobie » est  le  nom scientifique  de la  vrillette.  Comme il  s'agit  du nom du grand-père,  il  est
préférable de choisir un à sonotité neutre ou masculine.
73 Commencer la phrase par « ici » ne conviendrait pas.
74 Il s'agit du bouleau en français, mais il nous faut ici un arbre qui sonne plus féminin puisque l'on a
une vache. Nous avons opté pour le charme, qui fait lui aussi partie des Bétulacées et qui sert pour le
chauffage et la fabrication de parquets ou de jouets.
75 « Puanteur » ne peut pas être utilisé à cause de son genre féminin, « relent de fosse » pourrait être une
solution mais l'on perdrait aibsi l’aspect nauséabond, et « puant de tombe » n'est pas acceptable.
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abondent  sur  cette  montagne.  Le  plus
connu  est  le  cèpe  Goliath  qui  peut
atteindre soixante-dix kilos  et  être  utilisé
soit  en  cuisine  comme  condiment,  soit
dans  le  salon  comme canapé.  Un de  ces
spécimens géants est bien en vue sur le toit
du chalet. Ensuite, il y a les deux enfants,
Copeau et  Varlope76 Troncs.  À tout  juste
dix  ans,  Copeau  est  très  habile  dans  les
travaux  de  menuiserie :  il  construit  des
pendules à coucous et s'est même fait une
playstation en bois. Varlope, elle, farte la
maison et  va aux truffes  avec son limier
Truffolin.  Truffolin,  dit  la  légende,
possède un flair si puissant qu'il réussit à
sentir  une  truffe  à  des  kilomètres  sous
terre : l'année dernière il en a repéré une
énorme en Nouvelle Zélande et il se l'est
fait  envoyer  par  la  poste.  Mais  le  vrai
gardien de la tradition c'est papy Anobie,
quatre-vingt-douze ans, robuste comme un
chêne.  Il  nous  raconte  l'histoire  de  Val
Candide.  Autrefois  il  y  avait  au  moins
trente-deux  personnes  et  deux  yetis  qui
habitaient  ici,  mais  les  attraits  de  la
métropole et les avalanches les ont réduits
à trente, en comptant le légendaire arrière
grand-père  Carbone  qui  vit  dans  une
cabane en haut de la montagne.
una  playstation  in  legno.  Pialla  invece
sciolina la casa e va a tartufi col segugio
Trifolino.  Trifolino,  dice  la  leggenda,  è
dotato di odorato così acuto che riesce a
sentire  un  tartufo  molti  chilometri  sotto
terra: l’anno scorso ne ha individuato uno
grossissimo  in  Nuova  Zelanda  e  se  l’è
fatto spedire per posta. Ma il vero custode
della tradizione è nonno Tarlo, novantadue
anni,  robusto  come  una  quercia.  Egli  ci
racconta la storia della Val Candida. Una
volta lì abitavano ben trentadue persone e
due yeti, ma il fascino della metropoli e le
valanghe  li  hanno  ridotti  a  trenta,
compreso  il  leggendario  bisnonno
Carbonio che vive in una capanna in cima
alla montagna.
    A Natale in Val Candida si rinnovano
due  antichissimi  riti:  il  Tiralabete  e  il
Presepe  Dormiente.  Il  primo  fa  parte  di
una  rude  tradizione  montanara.  I  maschi
della valle vanno nel bosco a prendere un
grosso abete e poi non attaccano le palle
all’albero,  ma  viceversa.  Chi  riesce  con
virile  sofferenza  a  trainarlo  per  primo  a
casa,  ha  vinto.  In  quanto  al  Presepe
Dormiente,  si  svolge  in  una  grotta  di
ghiaccio. Per resistere al freddo Giuseppe,
76 Une « varlope » est un rabot qui permet de lisser des grandes surfaces en bois. Puisque l'on parle de la
fille, il nous faut né un terme féminin.
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    À Noël on renouvelle deux rites très
anciens  dans  la  Vallée  Candide :  le
Tirausapin  et  la  Crèche  Dormante.  Le
premier  fait  partie  d'une  rude  tradition
montagnarde.  Les  hommes  de  la  vallée
doivent aller dans le bois pour prendre un
gros  sapin,  et  ensuite  accrocher,  non pas
les  boules  à  l'arbre,  mais  le  contraire.
Celui  qui,  dans  une  souffrance  virile,
réussit à le traîner en premier jusque chez
lui, a gagné. Pour ce qui est de la Crèche
Dormante, elle se déroule dans une grotte
de  glace.  Pour  résister  au  froid,  Joseph
Marie et ses visiteurs s'échangent une ou
plusieurs  bouteilles  de  Grappa,  et  l'on
biberonne  même  l'Enfant  Jésus  au  vin
chaud.  Résultat :  après  minuit,  tout  le
monde tombe de sommeil et d'ébriété.
    Papy Anobie est une vraie minière de
traditions  ancestrales  moncandidoises.  Il
nous  révèle  par  exemple  la  recette
traditionnelle  de  la  soupe  d'Ourgexxxiv.  Il
faut  amener  un  gros  chaudron  de
minestrone à l'orge dans la forêt, attendre
l'ours, et pendant qu'il mange la soupe, le
pousser  dedans.  C'est  une  soupe  très
dangereuse.  Nous  restons  toute  la  soirée
devant la cheminée à écouter les légendes
de la vallée et à manger de la polente aux
champignons. Ensuite, après avoir chanté
Maria e i visitatori si scambiano una o più
bottiglie  di  grappa,  e  anche  il  Bambin
Gesù  viene  biberonato  a  vin  brulé78.  Il
risultato  è  che,  dopo  mezzanotte,  tutti
crollano sbronzi e addormentati.
    Nonno  Tarlo  è  una  vera  miniera  di
antiche tradizioni moncandidesi. Ci spiega
ad  esempio  la  tipica  ricetta  della  zuppa
d’Orszo.  Si  porta  nel  bosco  un  grosso
paiolo  di  minestrone  d’orzo,  si  aspetta
l’orso  e  mentre  mangia  la  zuppa,  lo  si
spinge  dentro.  E’  una  zuppa  molto
pericolosa. Restiamo tutta sera davanti al
camino, ascoltando le leggende della valle
e mangiando polenta con funghi. Poi, dopo
aver cantato in candù e aver visto nonno
Tarlo scolpire abilmente nel ghiaccio una
simpatica  svastica,  ce  ne  andiamo  felici.
Esiste  ancora,  grazie  a  Dio,  un  posto
incontaminato,  non  ferito  dall’arroganza
dei media e dell’affarismo imperante!
    Purtroppo alla prima curva la macchina
sbanda sulla neve e finiamo in un fosso.
Torniamo alla baita per  chiedere aiuto e:
orrore! La scena è assai cambiata. Nonno
Tarlo,  in  divisa  da  SS,  sta  scolpendo un
ritratto  di  Haider  in  grandezza  naturale.
Mamma  Scorza  sta  inscatolando  la
marmellata  di  castagne  Monte  Candido
allungandola con lucido da scarpe marron,
e  vende  muschio  per  presepe  via
55
en  candoux  et  vu  papy  Anobie  sculpter
dans  la  glace  une  ravissante  croix
gammée,  nous  partons,  heureux.  Dieu
merci il existe encore un endroit inaltéré,
qui n'a pas été frappé par l'arrogance des
médias et l'affairisme dominant !
    Malheureusement, notre voiture dérape
sur la neige dans le premier virage et nous
finissons dans un fossé.  Nous retournons
au  chalet  pour  demander  de  l'aide  et :
malheur !  la  scène  a  considérablement
changé.  Papy Anobie,  en  uniforme de  la
SS, est en train de sculpter un portrait de
Haiderxxxv grandeur nature. Maman Écorce
est en train de mettre en pot de la confiture
de  châtaignes  Mont  Candide  en
l'allongeant  avec  du  cirage  à  chaussures
marron, et vend du musc pour les crèches
sur Internet.  Copeau construit  des porno-
coucous d'où sortent toute sorte de choses.
Varlope  regarde  Alerte  à  Malibu en
version  originale  (le  maxi-champignon77
sur le toit est en réalité une parabole). Papa
Orme,  au  volant  d'un  tractopelle,
extermine  des  bouquetins  et  arrache  des
sapins  pour  construire  Mont  Candide
Deux, une résidence reliée au télésiège et
Internet. Truciolo costruisce dei pornocucù
da  cui  sbuca  di  tutto.  Pialla  guarda
Baywatch  in  edizione  originale  (il
megafungo  sul  tetto  è  in  realtà  una
parabola). Babbo Olmo, alla guida di una
ruspa, stermina stambecchi e estirpa abeti
per  costruire Moncandido Due, residence
con  annessa  seggiovia  e  supermarket.
Trifolino, uggiolando, ci porta nella stalla
per  mostrarci  una  intera  cambusa  di
polenta  surgelata  e  latte  in  polvere.  La
mucca  Betulla  è  morta  l’anno  scorso,
centrata  da un  jet  americano  in  volo
d’addestramento.  Inoltre,  sgasando  sui
tornanti  con  gipponi  e  motoslitte,  sta
arrivando  una  comitiva  di  Vip  che
trascorrerà  Capodanno  nella  baita,  un
milione a testa cenone compreso.
    Ci allontaniamo delusi e pensosi. Esiste
ancora qualcosa di genuinamente natalizio
in cui credere? Ci addentriamo nel bosco,
ed  ecco  che  mettiamo  i  piedi  in  una
genuina tagliola di una volta. Nonostante il
dolore, siamo felici. E improvvisamente ci
appare, in cima alla montagna, la capanna
di bisnonno Carbonio. Un filo di fumo riga
il  cielo  stellato,  un  albero  di  Natale  con
77 Le préfixe « méga » ne s'utilise que devant un adjectif et appartient au registre familier. (ex : c'est
méga bon !)
78 En  France,  on  parlait  déjà  de  « vin  chaud »  depuis  très  longtemps  quand  Benni  a  publié  cette
nouvelle, soit en 2000.
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au  supermarché.  Truffolin  nous  amène
dans l'étable en jappant pour nous montrer
un  garde-manger  entièrement  rempli  de
polente surgelée et  de lait  en poudre.  La
vache Charme est morte l'année dernière,
heurtée  par  un  jet  américain  en  vol
d’entraînement. En plus de cela, un groupe
de  stars  qui  va  passer  le  Nouvel  An  au
chalet  – un  million  d'euro  par  personne,
repas  compris  – est  en  train  d'arriver  en
faisant  vrombir  de  grosses  Jeep  et  des
motoneiges dans les virages.
    Nous nous éloignons déçus et pensifs.
Existe-t-il  encore  quelque  chose
d'authentique  lié  à  Noël  en  laquelle  on
peut croire ? Nous pénétrons dans la forêt
et voilà que nous mettons les pieds sur un
authentique  piège  d'autrefois.  Malgré  la
douleur, nous sommes contents. Et tout à
coup,  la  cabane  de  l'arrière  grand-père
Carbone  apparaît en haut de la montagne.
Un filet de fumée sillonne le ciel étoilé, un
sapin de Noël avec d'authentiques bougies
de cire reluit sur la neige. C'est là-haut que
se  trouve  le  véritable  esprit  de  fête,  la
pauvreté et la simplicité que nous sommes
en  train  de  perdre,  emportés  par  la
technologie  et  les  faux  besoins
consuméristes.  Non  sans  peine,  nous
grimpons.  Hélas,  à  quelques  mètres  du
sommet, nous nous apercevons que là-haut
genuine candeline di cera riluce sulla neve.
Ecco  lassù  il  vero  spirito  della  Festa,  la
povertà  e  la  semplicità  che  stiamo
perdendo,  travolti  dalla  tecnologia  e  dai
falsi bisogni consumistici. Zoppicando, ci
inerpichiamo.  Purtroppo,  a  pochi  metri
dalla  cima,  ci  accorgiamo  che  lassù  il
telefonino non ha segnale. Siamo costretti
a  tornare  giù.  Addio  Monte  Candido,  ti
porteremo sempre nel cuore.
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le  portable  ne  passe  pas.  Nous  sommes
contraints  de  redescendre.  Adieu  Mont







    De combien de façons,  agréables  ou
non,  peut-on  passer  le  trente  et  un
décembre ? Voilà une courte liste de ceux
que  je  n'hésiterai  pas  à  appeler  les
audacieux héros du Nouvel An.
    Le Solitaire. Une semaine avant la nuit
fatidique, le Solitaire est pris du syndrome
de la Saint Sylvestre, un étrange mélange
de  spleen,  de  misanthropie  et  de  haine
pour les fêtes. Il annonce à ses amis qu'il
ne  participera  pas  à  ce  rite  ennuyeux  et
toujours  identique,  et  que  pour  lui  le
Nouvel An est une fête comme les autres.
À tous  ceux  qui  lui  demandent  « tu  fais
quoi  pour le  trente  et  un » il  répond par
des homélies et des invectives.
    Cette situation d’orgueilleuse autonomie
vis  à  vis  du  climat  de  fête  dure  jusqu'à
neuf heures du soir du jour fatidique. À ce
moment  précis,  le  Solitaire  est  saisi  de
pensées  mélancoliques :  il  épie  par  la
fenêtre les réjouissants préparatifs de tout
le  monde,  et  les  premiers  pétards  lui
6.
Capodanno
    In quanti modi, piacevoli e no, si può
passare il trentun dicembre? Ecco un breve
elenco di coloro che non esiterei a definire
gli ardimentosi eroi del Capodanno.
    Il Solitario.  Il Solitario, una settimana
prima della notte fatidica, viene colto dalla
sindrome  di  San  Silvestro,  uno  strano
miscuglio di spleen, misantropia e odio per
le ricorrenze. Dichiara agli amici che non
parteciperà a questo rito noioso e sempre
uguale,  e  che  per  lui  Capodanno  è  una
notte come le altre. A tutti coloro che gli
chiedono  «cosa  fai  il  trentuno»  risponde
con omelie e invettive.
    Questo stato di orgogliosa autonomia
dal clima di festa, dura fino alle nove della
sera  fatidica.  A questo  punto  il  Solitario
viene colto da pensieri tristissimi. Spia alla
finestra  i  festosi  preparativi  di  tutti,  e  i
primi petardi gli  feriscono il  cuore come
stilettate. Lascia il frugale pasto e il libro
con  cui  aveva  preventivato  di  passare  la
serata e parte in macchina, senza orologio,
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tailladent  le  cœur  comme  des  coups  de
poignard. Il abandonne son repas frugal et
le livre avec lequel il avait prévu de passer
la soirée et  part  en voiture,  sans montre,
dans l'espoir de ne plus y penser. Mais tout
lui rappelle sa solitude. Des troupeaux de
voitures remplies de personnes en tenue de
soirée  le  dépassent,  des  groupes  d'amis
armés  de  bouteilles  de  champagne  le
saluent,  des  feux  d'artifice  explosent  de
partout. Et il se rend compte que la ville
s'est  mystérieusement  remplie  de
gigantesques  horloges  lumineuses.  À dix
heures  et  demie,  son  arrogance79 s'est
transformée  en  une  capitulation
douloureuse,  et  il  ferait  n'importe  quoi
pour trinquer avec un être humain.
    Plusieurs  solutions  extrêmes  et
désespérées  se  présentent  à  lui :  a)
téléphoner  aux  amis  qu'il  vient  juste  de
snober ; b) acheter une bouteille de muscat
et fêter80 le Nouvel An avec le péagiste de
l'autoroute,  en  se  faisant  passer  pour  un
routier ;  c)  entrer  dans  un  bar  avec  une
bouteille de champagne et crier « mon fils
est né, j'offre à boire à tout le monde » ; d)
entrer dans un restaurant, et faire semblant
d'attendre  quelqu'un,  puis  se  mettre  à
pleurer  à  onze  heure  cinquante-six  en
sperando di non pensarci più. Ma tutto gli
ricorda la sua solitudine. Frotte d’auto con
gente  vestita  da  sera  lo  sorpassano,
comitive armate di bottiglie di champagne
lo  salutano,  botti  gli  esplodono  tutto
intorno. Ed egli si rende conto che la città
si  è  misteriosamente  riempita  di
giganteschi orologi luminosi. Alle dieci e
mezza la sua tracotanza si è trasformata in
una resa dolorosa, e farebbe qualsiasi cosa
per brindare con un essere umano.
    Davanti  a  lui  ci  sono alcune ultime,
disperate  soluzioni:  a)  telefonare  agli
amici  appena  snobbati;  b)  comprare  una
bottiglia  di  moscato  e  passare  il
Capodanno col  casellante  dell’autostrada,
fingendosi un camionista; c) entrare in un
bar  con  una  bottiglia  di  champagne  e
gridare «è nato mio figlio, offro da bere a
tutti»; d) entrare in un ristorante, fingendo
di  aspettare  qualcuno,  poi  alle  undici  e
cinquantasei  scoppiare  a  piangere
gridando «quella maledetta senza cuore mi
ha  lasciato  solo,  me  lo  aveva  giurato  e
invece non è venuta»,  dopodiché sperare
nella pietà dei presenti; e) telefonare a una
compagna  di  scuola  brutta  e
mondanissima, da lui respinta trent’anni fa
e dirle che improvvisamente ha capito di
79 « Outrecuidance » est un terme très littéraire et vieilli en français, ce qui n'est pas le cas en italien.
80 Choisir « fêter » permet d'éviter une répétition très rapprochée du verbe « passer ».
60
criant  « quelle  femme  sans  cœur,  qu'elle
soit maudite ! Elle m'a laissé tout seul, elle
me l'avait promis et elle n'est pas venue »,
et  compter  ensuite  sur  la  pitié  des
présents ;  e)  téléphoner  à  une  camarade
d'école  laide  et  très  noctambule  qu'il  a
rejeté  il  y a  trente  ans  et  lui  dire  qu'il  a
soudainement réalisé qu'il l'aime à la folie,
et qu'il veut courir jusqu'à chez elle pour le
lui dire ; f) allez chez Gazzoli comme pour
le  très  ennuyeux  Nouvel  An  dernier,
durant lequel le Solitaire avait fait jurer à
ses amis : « Si vous me voyez encore une
fois  chez  Gazzoli,  crachez-moi  à  la
figure ».
    Toutes  ces  hypothèses  se  révèlent
impraticables. Ses amis sont déjà sortis, le
péage est en grève, dans le bar on ne peut
rentrer que sur réservation parce qu'il y a
un  dîner  du  Nouvel  An  de  quatre-vingt-
sept plats, avec des anguilles à la place des
gressins. Le restaurant est surveillé par des
videurs qui ont déjà refusé une dizaine de
Solitaires  désespérés.  À  l'ancien  numéro
de sa camarade d'école, c'est un restaurant
chinois  qui  répond  et  qui  répète  « c'est
comblé »81. Chez Gazzoli, on tombe sur le
répondeur avec la musique Jingle Bells. Il
amarla  follemente,  e  che vuole correre a
casa  sua  a  dirglielo;  f)  andare  a  casa  di
Gazzoli,  come il  noiosissimo Capodanno
scorso, durante il quale il Solitario  aveva
giurato agli amici: «Se mi vedete un’altra
volta  a  casa  di  Gazzoli,  sputatemi  in
faccia».
    Tutte  queste  ipotesi  si  rivelano
impraticabili. Gli amici sono già usciti, al
casello c’è sciopero, nel bar si è ammessi
solo su prenotazione perché c’è un cenone
di ottantasei portate con anguille al posto
dei grissini. Il ristorante è guardato a vista
da  buttafuori  che  hanno  già  respinto
decine  di  Solitari  disperati.  Al  vecchio
numero della compagna di scuola risponde
un  ristorante  cinese  che  ripete  «è  tutto
plenotato».  Da  Gazzoli  c’è  la  segreteria
con  Jingle  Bells.  Non  resta  che  una
soluzione. Alle undici e mezzo il Solitario
sterza  l’auto contro  il  guard-rail.  A
mezzanotte  trascorrerà  il  Capodanno con
un gamba ingessata, insieme al medico di
turno e a un’infermiera sorridente, con due
gocce  di  Chardonnay  nella  flebo.  «E
pensare  che  stavo  andando  a  una
bellissima  festa  in  campagna»  –  dice.
«Anche noi» gli rispondono dai letti vicini
81 L'auteur  imite  ici  les  sinophones  en  se  basant  sur  leur  difficulté  à  reproduire  le  son  [r],  qu'ils
remplacent souvent par le son [l]. De la même manière, la lettre « p » est fréquemment prononcée
« b », ce qui nous permet de conserver l'effet voulu en français.
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ne reste qu'une solution. À onze heures et
demie  le  Solitaire  braque  le  volant82 en
direction  de  la  glissière  de  sécurité.  À
minuit,  il  passera le Nouvel an avec une
jambe  dans  le  plâtre,  en  compagnie  du
médecin  de  garde  et  d'une  infirmière
souriante,  avec  deux  gouttes  de
Chardonnay dans sa perfusion. « Quand je
pense que j'allais à une magnifique fête à
la  campagne »  – dit-il.  « Nous  aussi »
répondent  en  levant  leurs  coupes  sept
Solitaires dans le plâtre, allongés dans les
lits d'à côté.
    L'Anxieux.  Chez  lui,  le  problème du
Nouvel  An  survient  au  début  du  mois
d'octobre.  C'est  à ce moment précis qu'il
commencera  à  organiser  sa  soirée  en
accablant d'appels ses amis, en s'informant
sur  les  horaires,  en  réservant  des
restaurants,  et  en  achetant  un  arsenal  de
feux d'artifices. Pour être sûr, il fera signer
un engagement écrit aux organisateurs d'au
moins  six  fêtes,  toutes  à  des  horaires
différents. La semaine avant le Nouvel An,
l'Anxieux est évité comme la peste. Il est
agité  parce  ce  qu'à  cause  de  problèmes
d'approvisionnement,  la  fête  de  trois
heures et demie a sauté, et qu'en plus il y a
un  problème  de  neige  pour  atteindre  un
sette Solitari ingessati, alzando i calici.
    L’Ansioso. Per  lui  il  problema  del
Capodanno nasce ai  primi di ottobre.  Da
quel  momento,  egli  comincerà  a
organizzare la serata, massacrando amici,
consultando orari, prenotando ristoranti, e
comprando  un  arsenale  di  fuochi
artificiali.  Per  stare  tranquillo,  si  farà
firmare  un  impegno  scritto  dagli
organizzatori  di  almeno  sei  feste,  tutte  a
orari  diversi.  La  settimana  prima  di
Capodanno, l’Ansioso viene evitato come
la peste. È agitato perché per problemi di
approvvigionamento, gli è saltata la festa
delle  tre  e  mezzo,  e  inoltre  c’è  un
problema  di  neve  per  raggiungere  una
baita sul Cervino. Ma tutto si aggiusta con
l’acquisto di tremila pizzette e di un gatto
delle  nevi.  Anzi,  il  trentuno  pomeriggio,
egli  riceve  numerose  telefonate  di  amici
dell’ultima  ora,  che  vengono  smistati  in
varie  feste  della  regione. Vestito  di  tutto
punto e con quattro megatoni di botti nel
cofano,  l’Ansioso  parte  in  macchina.  Ha
appuntamento alle dieci con una comitiva
di  amici  in  camper  per  andare  a  un
ristorante dove si farà mezzanotte per poi
andare a una festa al mare da cui alle tre si
prenderà un treno speciale per andare alla
82 Une traduction littérale est impossible puisqu'en français on braque le volant et non la voiture.
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chalet sur le Cervinxxxvi. Mais tout s'arrange
avec l'achat  de trois  mille  mini-pizzas et
d'une motoneige83. La preuve, le trente et
un  après-midi,  il  reçoit  de  nombreux
appels  d'amis  de  dernière  minute  qu'il
répartira dans plusieurs fêtes de la région.
Tiré  à  quatre  épingles  et  avec  quatre
mégatonnes  de  feux  d'artifice  dans  le
coffre,  l'Anxieux  part  en  voiture.  Il  a
rendez-vous  à  dix  heures  dans  un
camping-car  avec un groupe d'amis  pour
aller  dans  un  restaurant  où  ils  resteront
jusqu'à minuit, pour ensuite aller à une fête
au bord de la mer, où ils prendront un train
spécial  à trois heures pour aller à la fête
dans le chalet en montagne, de laquelle ils
descendront  en  traîneau  à  six  heures
jusqu'à  l'autoroute,  où un car  remmènera
tout  le  monde  en  ville  pour  prendre  un
cappuccino  et  conclure  la  soirée  chez
Gazzoli. Tout se déroule bien, hors mis la
déflagration  d'un  pétard  qui  incendie  la
moitié  de  sa  voiture,  mais  notre  héro
réussit à arriver au restaurant à onze heure
et demie,  et  commence à manger debout
tout  en  restant  en  contact  par  téléphone
avec plusieurs groupes éparpillés, et avec
le  chalet  du  Cervin.  Mais  à  onze  heure
cinquante  le  stress  des  derniers  jours
festa nella baita in montagna da cui alle sei
si  scenderà  in  slitta  fino  all’autostrada
dove un pullman riporterà tutti in città per
prendere  il  cappuccino  e  concludere  la
nottata  a  casa  di  Gazzoli.  Tutto  procede
bene,  a  parte  la  deflagrazione  di  un
petardo  che  gli  incendia  metà  macchina,
ma  il  nostro  eroe  riesce  a  giungere  al
ristorante alle undici e mezzo, e qua inizia
a mangiare in piedi tenendo i collegamenti
via cellulare con vari gruppi sparsi e con la
baita  del  Cervino.  Ma  alle  undici  e
cinquanta  lo  stress  degli  ultimi  giorni  si
scarica  in  una  violenta  colica  renale.
Imbottito di antidolorifici, viene  scaricato
dagli  amici  irriconoscenti  al  Pronto
soccorso, dove il medico, mentre lo palpa,
fa esplodere il petardo che teneva in tasca.
Medicato  d’urgenza,  brinderà  nel  letto
vicino al Solitario.
    L’Esotico.  Costui non può passare un
Capodanno  normale,  ma  deve
organizzarne uno da raccontare agli amici.
In  un  castello  della  Loira,  su  un
catamarano  in  mare,  in  una  miniera
abbandonata in Sardegna. Leggendario un
Capodanno su una chiatta ancorata sul Po,
con  disancoramento  e  risveglio  a
83 Il  n'existe  pas  de  terme français  pour  indiquer  un véhicule  capable  de  transporter  plus  de  deux
personnes sur la neige ou la glace.
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s'évacue  sous  la  forme  d'une  violente
colique  néphrétique.  Bourré
d'antidouleurs,  ses  amis  l'abandonnent  à
l'hôpital84 où  le  médecin  fait  exploser  le
pétard  qu'il  avait  dans  la  poche  en  le
palpant.  Soigné  en  urgence,  ce  dernier
trinquera dans le lit à côté du Solitaire.
    L'Exotique. Celui-là ne peut pas passer
un  Nouvel  An  normal,  mais  doit  en
organiser  un  qu'il  puisse  raconter  à  ses
amis : dans un château de la Loire, sur un
catamaran  en  mer,  dans  une  mine
abandonnée  en  Sardaigne.  Un  des  plus
mémorables  a  été  le  Nouvel  An sur  une
péniche ancrée sur le Po, avec désencrage
et réveil à Spil à midi. Cette année, c'est
un  Nouvel  An  en  Cappadoce,  dans  un
monastère au sommet d'un rocher qui a été
choisi. Il y aura des chants de moines, de
la  nourriture  traditionnelle  et  un
hébergement  dans  des  paniers
matrimoniaux suspendus à une falaise.  Il
est obligatoire de porter une bure foncée,
et si possible un cilice. Le départ est à dix
heures à Malpensa. À dix heures et demie
apparaît  soudain  l'inscription  « vol
annulé ». Le groupe passera le Nouvel An
mezzogiorno a Spalato. Quest’anno è stato
scelto il Capodanno in Cappadocia, in un
monastero  in  cima  a  una  roccia.  Ci
saranno  canti  di  monaci,  cibi  tipici,  e
pernottamento  in  ceste  matrimoniali
sospese sul baratro. È obbligatorio un saio
scuro,  e  possibilmente il  cilicio.  Si  parte
dalla  Malpensa  alle  dieci.  Alle  dieci  e
mezzo,  appare  subito  la  scritta,  «volo
annullato».  La  comitiva  passerà  il
Capodanno  in  piazza,  sotto  la  neve,
masticando panettone e noccioline seduta
sui gradini. Alle tre, tutti da Gazzoli.
    Gli Innamorati.  Per tutto dicembre si
sono fatti un giuramento. Capodanno solo
tra loro, cenetta intima, e notte erotica. Lei
si  esibirà  in  uno  strip  e  lui  cucinerà  il
tacchino alle noci. Lui prepara la casa con
ogni cura, compra candele rosse e lenzuola
di seta, e prepara una vasca da bagno con
petali di rosa. Lei acquista un completino
di pizzo sexy da un milione e si allena per
lo  strip  con le  musiche  più  eccitanti  per
lui: Joe Cocker e la sigla della Domenica
Sportiva.  Agli  amici  che  chiedono  cosa
faranno a Capodanno, rispondono «chissà,
non  abbiamo  ancora  deciso»,  e  si
84 La transformation de « Pronto soccorso » est due au fait que le mot « urgence » est utilisé un peu plus
bas. La perte vis à vis du texte original est minime puisque l'on dit communément en français que l'on
doit aller à l'hôpital pour dire que l'on doit se rendre aux Urgences.
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dans  la  rue,  sous  la  neige,  à  mâcher  du
panettone et  des cacahuètes,  assit  sur les
marches d'un perron. À trois heures, tout
le monde ira chez Gazzoli.
    Les amoureux. Pendant tout le mois de
décembre ils se sont fait une promesse. Le
Nouvel  An  juste  tous  les  deux,  dîner
intime et nuit érotique. Elle fera un strip-
tease, et lui cuisinera une dinde aux noix.
Il  prépare  très  soigneusement  la  maison,
achète des bougies rouges et des draps en
soie,  et  prépare  une  baignoire  avec  des
pétales de roses. Elle achète un ensemble
en  dentelle  qui  vaut  une  fortune85 et
s’entraîne  pour  son  strip-tease  sur  les
musiques les plus excitantes pour lui : Joe
Cocker  et  l'indicatif  sonore  de  la
Domenica Sportivaxxxvii. Aux amis qui leur
demandent  ce  qu'ils  vont  faire  pour  le
Nouvel An, ils  répondent « Aucune idée,
on a pas encore décidé », et s'échangent un
sourire  complice.  À  dix  heures,  tout  est
prêt. Lui a préparé le repas en s'aidant du
livre  de  recettes :  la  dinde  farcie  est
parfaitement réussie même s'il aurait peut-
être mieux fallu enlever les noix de leurs
coquilles. Elle arrive avec une robe rouge
à en couper le souffle. Lui a une violente
scambiano  un  sorrisino  complice.  Alle
dieci,  tutto  è  pronto.  Lui  ha preparato la
cena con l’aiuto del ricettario, il tacchino
farcito  è  ottimamente  riuscito  anche  se
forse  avrebbe  fatto  meglio  a  togliere  le
noci dal guscio. Arriva lei, con un vestito
rosso  mozzafiato.  Lui  ha  una  violenta
erezione  che  rischia  di  compromettere  la
serata  già  alle  dieci  e  un  quarto.  Lei  gli
resiste.  La  cenetta  trascorre  tra  deliziosi
lazzi,  guardando  la  televisione  e
commentando com’è piacevole questa loro
intimità. Ma alle undici e mezzo suonano
alla  porta.  È  una  brigata  di  cinquanta
persone  che  grida  «Sorpresa!  Sapevamo
che non avevate una festa dove andare, ma
non passerete la serata da soli, se no a cosa
servono  gli  amici?».  L’allegra  brigata
invade la casa, vengono cucinati cotechini
surgelati e lanciati petardi dal terrazzo. La
vasca ai petali di rosa, scambiata per una
grande sangria, viene interamente bevuta e
tutta  la  serata  risuona  di  rutti  profumati.
Qualcuno scopre il completo di pizzo sexy.
Lui,  ubriaco,  è  costretto  a  esibirsi  sul
tavolo in giarrettiere, lei è inseguita per i
corridoi  da  tutti  i  maschi  presenti.  Alle
quattro tutti vanno da Gazzoli. Dopodiché,
finalmente  soli,  ma  stremati,  i  due
85 Le lecteur français aurait compris la traduction littérale mais elle aurait risqué de créer une sensation
d'étrangeté, raison pour laquelle il est préférable d'opter pour une expression équivalente.
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érection  qui  risque  de  compromettre  la
soirée à seulement dix heures et quart. Elle
lui résiste. Le dîner s'écoule au milieu de
plaisanteries  délicieuses,  en  regardant  la
télévision et en commentant combien leur
intimité est agréable. Mais à onze heures
et  demie  on frappe à  la  porte.  C'est  une
bande  de  cinquante  personnes  qui  crie
« Surprise !  On  savait  que  vous  n'aviez
aucune fête où aller, mais vous ne passerez
pas  la  soirée  tous  seuls,  sinon à  quoi  ça
sert les amis ? ». La joyeuse bande envahit
la  maison,  on  cuisine  des  cotechinixxxviii
surgelés et on lance des pétards depuis la
terrasse. La baignoire aux pétales de roses,
prise  pour  une  grande  sangria,  est
entièrement  bue  et  on  entend  des  rots
parfumés tout le long de la soirée. Certains
découvre l'ensemble sexy en dentelle. Ivre,
lui  est  obligé  de  faire  un  show  en
jarretières sur la table, elle est poursuivie
dans les couloirs par tous les hommes qui
sont  présents.  À  quatre  heures,  tout  le
monde va chez Gazzoli. Après quoi, enfin
seuls  mais  épuisés,  les  deux  Amoureux
s'échangent  un  chaste  baiser  et
s'endorment.
    Gazzoli.  Gazzoli  ne  veut  pas  en
entendre  parler  d'organiser  la  fête  du
Nouvel An, mais il a une grande maison et
Innamorati  si  danno  un  casto  bacio  e  si
addormentano.
    Gazzoli. Gazzoli non ne vuole sapere di
organizzare la festa di Capodanno, ma ha
una casa grande, una cantina piena di vini,
e soprattutto è molto mite e non sa dire di
no.  Si  calcola  che,  in  vent’anni,  abbia
ospitato diecimila persone, offerto mezzo
milione di bottiglie, pulito cento ettari di
vomito e mai, dico, mai, cuccato una volta.
I danni alla casa ammontano, ogni volta, a
svariati  milioni.  Gazzoli  è assicurato,  ma
la polizza gli  scade sempre a mezzanotte
del trentuno.
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une cave remplie de vin, et surtout, il est
très indulgent et ne sait pas dire non. On
estime qu'en vingt ans il a reçu dix mille
personnes,  offert  un  demi-million  de
bouteilles, nettoyé cent hectares de vomi et
jamais,  au  grand  jamais,  tiré  un  seul
coup86.  Les  dégâts  matériels  s'élèvent  à
chaque fois  à plusieurs  millions.  Gazzoli
est assuré, mais son contrat expire toujours
le trente et un à minuit.
86 Dans le langage des adolescents « cuccare » signifie « conquérir une personne dans un but amoureux
ou érotique ».  « Pécho » serait  l'équivalent parfait :  ce terme verlan est  utilisé par les adolescents
comme synonyme de draguer,  embrasser  ou avoir une relation sexuelle.  Seulement,  il  n'était  pas
encore utilisé en 1998, date à laquelle la nouvelle a été publiée. « Séduire » est ce qui y ressemble le
plus,  mais c'est  un verbe neutre et  enregistré  dans les dictionnaires comme étant  vieilli.  Dans le
contexte de la phrase, il est possible de glisser vers le sens physique du terme et partir sur l'expression
triviale « tirer un coup » (pour un homme, avoir un rapport sexuel avec une femme).
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    L'année  2000  s'est  achevée  sur  une
profonde recherche de dévoilement  et  de
vérité : le calendrier nu des stars. Il s'agit
d'un  déshabillage87 collectif  qui  multiplie
les tirages et les polémiques. Pour certains,
c'est une nouvelle relance de la sexualité
nationale  après  la  prolifération  suspecte
des  sites  de  rencontre  et  des  pilules-
cricxxxix.  Pour  d'autres,  c'est  la  naissance
d'un  nouveau  trouble  érotique :  le
téléonanismexl  de  groupe.  Victimes  de
cette obsession, les italiens des deux sexes
se  sont  convaincus  que  les  seuls
partenaires qui soient beaux et désirables
sont  ceux  qui  sont  promotionnés  par  la
télévision et les médias collatéraux. C'est
comme  ça  que  des  ahuris  se  retrouvent
hypnotisés par la siliconée ou le fardé de
service,  alors  que  des  bombes  et  des
béjaunes,  bien  plus  accessibles  et
avenants,  circulent  tout  autour.  Pour
d'autres encore, il n'y a rien de nouveau :
7.
I calendari
    Il Duemila si è chiuso con una profonda
ricerca  di  svelamento  e  verità:  il
calendario  di  nudo  Vip.  È  uno
smutandamento  collettivo  che  moltiplica
le tirature e le polemiche. Per alcuni è un
nuovo rilancio della sessualità patria, dopo
il  sospetto  proliferare  delle  chat  line  e
delle pasticche-cric. Per altri è la nascita di
una nuova turba erotica, il teleonanismo di
gruppo.  Colpiti  da  questa  ossessione  gli
ambosessi italiani si sono convinti che gli
unici  partner  belli  e  desiderabili  sono
quelli promozionati dalla televisione e dai
media  collaterali.  Così  si  ipnotizzano
imbambolati  davanti  alla  siliconata  o  al
fardato  di  turno  mentre  tutto  intorno
circolano  sventole  e  pivelli  assai  più
avvenenti  e  accessibili.  Per  altri,  infine,
non c'è nulla di nuovo: questi oggetti del
desiderio  sono  sempre  esistiti.  Dai
calendarietti profumati di barbiere su cui si
slogarono  i  polsi  le  migliori  menti  della
87 La traduction littérale serait « déculotter » mais ce dernier a perdu son sens premier au XIXe siècle. Il
est toutefois possible d'utiliser le verbe plus général « déshabiller » qui est fréquemment employé
avec l'acception de dépouiller totalement quelqu'un des vêtements qu'il porte.
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ces objets du désir ont toujours existé : des
calendriers  de  poche  parfumés  des
barbiersxli sur  lesquels  les  meilleurs
cerveaux  de  notre  génération  se  sont
foulés  les  poignets,  aux  calendriers  des
garages  automobiles,  sur  lesquels
apparaissaient des châssis inédits pour les
limites  censoriales de l'époque.  Et  même
les  femmes,  en  temps  voulu,  ont
revendiqué  leur  dose  de  pectoraux
hollywoodiens.
    À quoi ressemble le calendrier qui plaît
à l'italien ? Tout d'abord il est dédié à une
star  actrice  ou  acteur  qui  doit  être
productif  et  omniprésent,  pas
nécessairement dans le domaine artistique,
mais plutôt dans celui des buffets et de la
mondanité.  Les  séances  de  pose  se
déroulent dans les endroits les plus variés :
des  tropiques  aux  gravières,  des  mers
turquoises  aux  intérieurs  léopardés,  mais
toutes  aspirent  à  l'ascèse.  Des  lumières
irréelles, tamisées, empyréales, soulignent
la distance entre ce monde et la banalité du
salon  et  du  thalamusxlii.  Mais  elles  n'y
arrivent  pas  tout  le  temps,  l'inaccessible
devient  alors  inexpressif :  la  diva
plantureuse  frôle88 le surgelé, le sauvage
nostra  generazione,  ai  calendari  per
officina  da  cui  spuntavano  carrozzerie
inaudite per i limiti  censori  dell'epoca.  E
anche  le  donne,  a  suo  tempo,
rivendicarono  la  loro  dose  di  pettorali
hollywoodiani.
    Com'è  il  calendario  che  piace
all'italiano? Anzitutto è dedicato a un Vip
attrice,  o  attore  che  deve  essere
abbondante  e  onnipresente,  non
necessariamente  in  campo  artistico,  ma
perlopiù buffettistico e mondano. Le pose
sono  ambientate  nei  luoghi  più  vari,  dai
tropici alle cave di ghiaia, da mari azzurri
a  interni  leopardati,  ma  tutte  tendono
all'ascesi.  Luci  irreali,  soffuse,  empiree,
sottolineano  la  lontananza  di  questo
mondo  dalla  banalità  del  tinello  e  del
talamo. Ma non sempre ci  riescono: così
l'inaccessibile  diventa  inespressivo,  la
maggiorata tende al surgelato, il selvaggio
sfuma nel burino. Le modelle sono per lo
più  contorte,  incurvate  e  sembrano
minacciate da qualche dolore artritico o da
uno  sciame  di  vespe.  Esibiscono  un
vezzoso mix di sfrontataggine e pudore, la
bocca si estroflette a ingoiare lo spettatore,
la manina corre a nascondere la patacca.
88 Contrairement  à  l'italien,  le  verbe  « tendre »  suivi  des  prépositions  « à »  et  « vers »  signifie
uniquement « avoir un but, une fin et s'en rapprocher d'une manière délibérée ». Or il s'agit là d'une
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vire  au péquenaud.  La plupart  du temps,
les top-modèles sont tordues, courbées et
semblent  menacées  par  des  douleurs
arthritiques  ou par  un essaim de guêpes.
Elles  montrent  un  gracieux  mélange
d'effronterie et de pudeur, leur bouche se
dilate  pour  avaler  le  spectateur,  leurs
petites mains courent cacher leur minou89.
Les  hommes  sont  noirs  de  colère  et
menaçants,  ils  ont  sur  le  visage  une
tension inquiète, un tourment secret qui ne
fait toutefois pas penser à des apocalypses
ou à de grands projets, mais à un séisme
intestinal  imminent.  Peu  importe  ce  que
vous  pensez,  rien  n'arrêtera  cette  armée
d'arrière-trains90. Des hordes de stars en rut
réclament leur droit à un mois de nu. Voici
les  calendriers  qui  ont  marqué  l'année
2000.
    Sexy  Bis.  Calendrier  de  L'Olivierxliii.
Dans celui-ci,  D'Alema et  Veltronixliv ont
voulu  représenter,  dans  un  nu  désir  de
nouveauté, tous les hommes de gauche de
leurs  gouvernements.  La  recherche  a  été
longue et difficile. C'est pour cette raison
Gli  uomini  sono incazzati  e  truci,  hanno
sul  volto  una  tensione  preoccupata,  un
segreto rovello che però non fa pensare ad
apocalissi  o  grandi  imprese,  ma  a  un
imminente sisma intestinale. Comunque la
pensiate,  niente  fermerà  questa  carica  di
chiappe. Orde di vip in fregola reclamano
il  diritto  al  loro  mese  di  nudo.  Ecco  i
calendari che hanno segnato il Duemila.
    Sexy Bis. Calendario ulivista. In esso
D'Alema e Veltroni hanno voluto ritrarre,
nel  nudo  desiderio  di  nuovo,  tutti  gli
uomini  di  sinistra  dei  loro  governi.  La
ricerca è  stata  lunga e  difficile.  Perciò il
calendario, per i primi sette mesi, mostra
spiagge desolate, vedute aeree del festival
dell'Unità,  panorami  di  colline.  C'è  un
luglio,  con  un  immenso  mare  azzurro  e
una barca minuscola da cui occhieggiano
un paio di baffi bicamerali. Ci sono anche
mesi che si ripetono, gennaio, gennaio bis
e gennaio tris, ad anticipare le sorprese del
nostro futuro politico. Il calendario però si
riscatta  e  si  infiamma  negli  ultimi  mesi.
Agosto mostra Cossutta nudo in una sauna
conséquence non désirée. C'est pour raison que « frôler », qui a comme accession « être proche de
quelque chose » de manière involontaire, peut se présenter comme une solution acceptable.
89 « Patacca” est l'équivalent populaire et régional (Émilie-Romagne) de l'organe génital féminin. En
français argotique, on parle de « minou ».
90 « Chiappe » est enregistré comme étant populaire, tout comme « arrière-trains » en français.
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que  sur  les  sept  premiers  mois,  le
calendrier montre des plages désertes, des
vues  aériennes  du  festival  de  l'Unité
italienne, des panoramas de collines. Il y a
un mois de juillet avec une immense mer
turquoise  et  une  minuscule  barque  de
laquelle  point91 une  paire  de  moustaches
bicamérales. Il y a aussi des mois qui se
répètent,  janvier,  janvier  bis  et  janvier
terxlv, pour anticiper les surprises de notre
futur  parti  politique.  Le  calendrier  se
rattrape  et  s'enflamme  toutefois  sur  les
derniers mois. Août montre Cossuttaxlvi nu
dans un sauna russe en train de vendre des
annuaires  téléphoniques  de  Rome  au
KGB.  Septembre :  un  somptueux  nu
allongé de Mastellaxlvii (le visage est celui
sur côté droit). Octobre : Bertinottixlviii avec
un string en cachemire. Novembre : Ersilia
Salvatoxlix en tenue  sadomaso qui  fouette
un expert-comptable,  symbole du capital.
Décembre :  un  gigantesque  Père  Noël
uniquement couvert par une grande barbe
blanche par laquelle ressortent deux boules
grosses comme des pandores, symbole de
l'électeur de gauche.
    Libres  et  nus.  Calendrier  de  Forza
Italial.  La  très  sévère  réponse  de
Berlusconi  ne s'est  pas faite  attendre.  Le
russa, mentre vende gli elenchi telefonici
di Roma al Kgb. Settembre, un sontuoso
nudo  sdraiato  di  Mastella  (la  faccia  è
quella sul lato destro). Ottobre, Bertinotti,
con un perizoma di cachemire. Novembre,
Ersilia  Salvato in  costume sadomaso che
frusta  un  commercialista,  simbolo  del
capitale.  Dicembre,  un gigantesco Babbo
Natale  coperto  solo  di  una  grande barba
bianca, da cui sbucano due coglioni grandi
come  pandori,  simbolo  dell'elettore  di
sinistra.
    Liberi  e  nudi.  Calendario  di  Forza
Italia. La durissima risposta di Berlusconi
non si è fatta attendere. Il leader del Polo
domina naturalmente tutto l'anno, avvolto
da  fumi  e  vapori  che  fan  vedere  e  non
vedere.  Il  mese  più  bello  è  marzo,  dove
Silvio, nudo in mezzo a venti diavoli rossi
in  toga,  mostra  che  non  ha  niente  da
nascondere. Ci sono due deliziosi tocchi di
narcisismo,  il  ritocco  sui  capelli  e  una
piccola  protesi  di  plastilina  per
incrementare  il  pistolino.  Il  mese  più
audace  è  forse  luglio,  che  ritrae  Previti
nudo su una spiaggia delle isole Cayman.
Infatti il mese ha solo dieci giorni (gli altri
ventuno se li è fregati). Agosto contiene il
paginone centrale col poster di Ferrara, da
91 « Occhieggiare » est de registre littéraire, tout comme le verbe français « poindre ».
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leader du Pôle domine évidemment toute
l'année,  entouré de fumées et  de vapeurs
qui font voir et ne pas voir. Le plus beau
mois est mars, où Silvio, nu au milieu de
vingt diables rouges en togeli, montre qu'il
n'a rien à cacher.  Il  y a deux délicieuses
touches  de  narcissisme :  la  retouche  sur
ses cheveux et la petite prothèse en pâte à
modeler pour rallonger son zizi.  Le mois
le plus audacieux est peut-être juillet, qui
représente  Previtilii nu  sur  une  plage  des
îles Caïmans. C'est parce que le mois n'a
que dix jours (les vingt-et-un autres il les a
piqués).  Août  contient  la  grande  page
centrale  avec  un  poster  de  Ferraraliii,  à
accrocher au mur si l'on a au moins seize
pièces.  Octobre  et  Novembre  sont
consacrés à la très fière autonomie idéale
et au rôle décisionnel de Fini et Casiniliv au
sein  du  Pôlelv.  C'est  pourquoi  on  passe
directement  à  Décembre.  En  Décembre :
l'ensemble de la P2lvi nue et sans capuche.
De  toute  façon  ça  n’intéresse  plus
personne.
    Saints et Martyres. Après Sainte Marie
Gorettilvii et  Saint  Sébastien,  le  plus
demandé  est  Saint  Giulio  Andreottilviii
vierge,  représenté pendant la communion
avec un lis  à  la  main.  Un sous-titre bref
mais  émouvant  raconte  qu'il  n'a  jamais
appendere ai muri se avete almeno sedici
stanze. Ottobre e Novembre sono dedicati
alla fierissima autonomia ideale e al ruolo
decisionale  di  Fini  e  Casini  nel  Polo.
Perciò si passa direttamente a Dicembre. A
dicembre,  tutta  la  Pidue  nuda  e  senza
cappuccio.  Tanto,  non  interessa  più  a
nessuno.
    Santi  e  Martiri.  Dopo  Santa  Maria
Goretti e San Sebastiano, il più richiesto è
San  Giulio  Andreotti  vergine,  ritratto
durante  la  comunione,  con  un  giglio  in
mano.  Una  breve  ma  commovente
didascalia  racconta  come  egli  non  abbia
mai  voluto  baciare  Riina,  abbia  avuto
rapporti  solo  platonici  con  Lima  e  solo
clintoniani con Ciancimino. Bello agosto,
con Craxi che tira il frisbee sulla spiaggia
di  Hammamet,  e  De Michelis  che  glielo
riporta.
    Toghe  scatenate.  Il  calendario  dei
giudici,  nonostante  il  titolo,  è  molto
castigato,  pare  per  l'intervento
moralizzatore di Violante. La foto più osé
è forse il  nudo equestre  di  Borrelli-Lady
Godiva. Sexy-casareccio, ma divertente, il
nudo  di  Di  Pietro  dentro  una  vasca  di
peperonata. Il trenino orgiastico del Csm è
confuso ma rende bene la situazione.
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voulu  embrasser  Riinalix,  qu'il  a  eu  des
rapports  uniquement  platoniques  avec
Limalx,  et  uniquement  clintoniens  avec
Cianciminolxi.  Un  beau  mois  d'août  avec
Craxilxii qui  lance un frisbee sur la plage
d'Hammamet, et De Michelislxiii qui le lui
rapporte.
    Toges déchaînées. Malgré son titre, le
calendrier  des  juges  est  très  vertueux,  il
semble  que ce  soit  grâce  à  l'intervention
moralisatrice  de  Violantelxiv.  La  photo  la
plus  osée  est  peut-être  le  nu équestre  de
Borrelli  –  Lady  Godivalxv.  Comme  fait-
maison sexy mais amusant il y a le nu de
Di Pietrolxvi dans une baignoire remplie de
peperonatalxvii.  La  chenille  orgiastique  du
CSMlxviii est  floue  mais  elle  rend  bien
compte de la situation.
    Cœur  de  star.  Le  calendrier  de
bienfaisance ne pouvait pas manquer. Sur
celui-ci,  des  centaines  de  chanteurs,  de
présentateurs,  de  footballeurs,  de
comédiens,  d'actrices,  de  scientifiques  et
de serial-killeurs ont posé nus, seuls ou en
groupe. Le calendrier a inclus plus de deux
cents  personnes  qui,  comme  il  a  été
annoncé  après  sa  réalisation,  « se  sont
beaucoup  amusées ».  Il  rapportera  un
demi-milliard d'euros environ. À ce stade,
    Cuore di Vip.  Non poteva mancare il
calendario  di  beneficenza.  In  esso
centinaia  di  cantanti,  presentatori,
calciatori, comici, attrici, scienziati e serial
killer  hanno  posato  nudi,  da  soli  e  in
branchi. Il calendario ha coinvolto più di
duecento  persone  che,  come  hanno
dichiarato  dopo  la  lavorazione  "si  sono
molto  divertite".  Frutterà  circa  mezzo
miliardo. A questo punto sorge spontanea
una domanda. Se l'obiettivo era il  mezzo
miliardo,  non  potevano  tirar  fuori  due
milioni a testa e risparmiarci il calendario?
Perché,  come succede sempre più spesso
nella  beneficenza  con  diretta  televisiva,
loro si  devono divertire  e  la  beneficenza
dobbiamo pagarla noi?
    Da non perdere il calendario Iubilaeum,
il calendario papalino. Non solo perché, se
appeso al muro con cero votivo, assicura
sei  mesi  di  indulgenza,  ma  per  l'alta
qualità  erotico-teologica  delle  foto.
Immagini intriganti  e  allusive,  senza mai
allontanarsi  dal  buon  gusto.  Barlumi  di
caviglie di suore, pedalini di parroci, uno
scoscio nel sottanone di un cardinale,  un
orecchio di Rutelli. Forse l'unica caduta di
tono è il nudo collettivo dei palazzinari e
amministratori  vaticani  che  rispondono
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une question se présente naturellement : si
l'objectif  était  le  demi-milliard,  ils
n'auraient  pas  pu  sortir  deux  millions
chacun et nous épargner leur calendrier ?
Pourquoi, comme c'est de plus en plus le
cas  avec  la  bienfaisance  en  direct  à  la
télévision,  eux  doivent-ils  s'amuser  et  la
bienfaisance  c'est  nous  qui  devons  la
payer ?
    Celui  qu'il  ne faut  pas  rater,  c'est  le
calendrier  Iubilaeum,  le  calendrier  papal.
Non seulement parce que s'il est accroché
au mur avec un cierge votif il garantit six
mois  d'indulgence,  mais  aussi  pour  la
haute  qualité  érotico-théologique  de  ses
photos. Des images intrigantes et allusives,
sans  jamais  s'éloigner  du  bon  goût.  Des
semblants de chevilles de religieuses, des
chaussettes de curés, une fente au niveau
de la cuisse dans la soutane d'un cardinal,
une  oreille  à  Rutellilxix.  Peut-être  que  la
seule baisse de ton est le nu collectif des
affairistes92 et  des  administrateurs  du
Vatican,  qui  répondent  par  un  geste
vulgaire  à  ceux  qui  demandent  où  finira
tout  cet  argent.  La  pièce  maîtresse  est
con  un  gesto  volgare  a  chi  chiede  dove
finiranno tutti questi soldi. Il pezzo forte è
naturalmente  la  foto  di  Wojtyla  sulla
papamobile, modello Fiat Uno e Trino. Sta
sdraiato  sul  sedile  posteriore,  con  una
vestaglia bianca, appena aperta sul petto. Il
resto alla fantasia e alla fede.
    Narciso  sarà  sicuramente  uno  dei
calendari  più  venduti.  È  composto  da
dodici  pagine  di  celluloide  a  specchio.
Quindi ognuno potrà vedersi in gennaio il
naso  che  cola,  in  marzo  le  costole  da
disoccupato, in agosto la schiena scottata,
in dicembre il  culo levigato dalle fatiche
annuali, e sviluppare così un sano rapporto
col proprio corpo.
    Il calendario più provocatorio è  Sexy
Crash,  il  nuovo  calendario  per  i
camionisti.  Vi  sono  ritratti  i  diecimila
morti  per  incidente  previsti  anche
quest'anno,  tutti  nudi  e  sdraiati  su  una
strada. Poiché si parla giustamente tanto di
disastri  aerei,  di  morti  per  ecstasy,  di
influenze  letali,  ma  non  si  devono  mai
disturbare il Dio Auto, il dottor Agnelli e il
92 Il convient ici de traduire le terme italien « palazzinari » qui n'évoque rien à un lecteur français. Le
français  dispose  d'un  qualificatif  analogue,  « affairistes »,  qui  désigne  de  manière  péjorative  les
hommes d'affaires sans scrupules, généralement les financiers, les hommes politiques ou les chefs de
l'administration.
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évidement  la  photo  de  Wojtylalxx sur  sa
papamobile,  un  modèle  Fiat  Uno  et
Trinolxxi.  Il  est  allongé  sur  le  siège
postérieur  avec  une  robe  de  chambre
blanche,  entrouverte  sur  la  poitrine.  Le
reste est laissé à la fantaisie et à la foi.
    Narcisse sera  sûrement  un  des
calendriers les plus vendus. Il est composé
de douze pages de celluloïd à effet miroir.
Tout  de  monde  pourra  donc  voir  son
propre nez couler en janvier, ses côtes de
chômeur en mars, son dos brûlé en août,
son cul  limé par  les difficultés  annuelles
en  décembre  et  développer  ainsi  un
rapport sain avec son corps.
    Le calendrier  le  plus provocateur  est
Sexy Crash, le nouveau calendrier pour les
routiers. Les dix mille morts par accident
prévus  cette  année  encore  sont  tous
représentés  nus  et  allongés  sur  la  route.
Parce que l'on parle beaucoup, et  à juste
titre,  des  désastres  aériens,  des  morts  à
cause de l'ecstasy, des grippes létales, mais
on ne doit jamais déranger le dieu Voiture,
monsieur  Agnellilxxii et  le  Mondial  de
l'Auto.  Les  morts  en  voiture  sont  une
pénible nécessité pour le progrès. Grâce à
ce  calendrier,  peut-être  que  quelques-uns
d'entre eux nous reviendront à l'esprit, une
Motor  Show.  I  morti  in  auto  sono  una
penosa  necessità  del  progresso.  Con
questo calendario magari, ce ne tornerà in
mente  qualcuno,  alla  faccia  delle
pubblicità ipocrite e truffaldine delle case
automobilistiche.
    Cyberlove.  L'ultimo  grido  dell'eros
transgenico. Da gennembre a lugliarzo, un
campionario delle ultime novità. L'uomo-
banana, la donna-orchidea, il transessuale
svizzero  con sessanta  optional,  la  pecora
gheisha,  il  porcomputer,  il
sadoporcospino, Valeria Marini la mattina
presto, il processo del lunedì e il governo
D'Alema.  I  miscugli  affascinanti  e
mostruosi che non avreste mai creduto di
vedere.
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belle  claque  pour93 les  publicités
hypocrites et trompeuses des constructeurs
automobiles.
    Cyberlove.  Le dernier  cri  en matière
d'éros  génétiquement  modifié.  De
janvembre  à  juillars,  un  échantillon  des
dernières nouveautés. L'homme banane, la
femme-orchidée, le transsexuel suisse avec
soixante  options,  la  brebis  gheisha,  le
porordinateur,  le  sadoporc-épic,  Valeria
Marinilxxiii tôt  le  matin,  il  processo  del
lunedìlxxiv et  le  gouvernement  D'Alema.
Des  mélanges  fascinants  et  monstrueux
que vous n'auriez jamais pensé voir.
93 Le français possède différentes expressions qui ont la même signification mais elles sont de registre
courant  ou soutenu (« au détriment de »,  « aux  dépends de »,  « au grand dam de » ect).  Avec le
substantif « claque », qui veut également dire « dommage, préjudice, coup humiliant, échec infligé à
quelqu'un, à un groupe), on conserve la notion de visage et le niveau de langue présents dans la
tournure  italienne,  sans  perdre  le  sens  initial  qui  est  celui  des  conséquences  négatives  que  ce
calendrier pourrait entraîner sur les publicités automobiles.
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8. Rainer Tim, esploratore estremo (31.12.1997)
FR IT
8.
Reiner Tim, explorateur de l’extrême
Lundi 5 janvier
    Ma  chère  épouse,  quelle  terrible
épreuve  m'attend !  Moi  Rainer  Tim,
l'explorateur  de  l'extrême  qui  a  traversé
l'Atlantique en radeau et qui s'est lancé du
haut du Cervin sur un frisbee, je vais tenter
le plus grand des défis : je vais essayer de
traverser  l'Italie,  de  Milan  à  Bari.  Que
Dieu et les sponsors soient avec moi ! J'ai
rempli  la  Panda de  provisions  et  je  suis
parti94 pour l'aventure.
Jeudi 8 janvier
    J'ai  rencontré les premiers problèmes
sur le périphérique de Milan. Il y a eu une
énorme95 collision circulaire de vingt-huit
kilomètres, et on ne trouvait pas la voiture
qui  avait  freiné  en  premier.  J'ai  vu
plusieurs assureurs pleurer. À peine était-
on  reparti  qu'il  y  a  eu  un  blocus  des
COBASlxxv. Ils n’arrêtaient pas d'offrir du
8.
Rainer Tim, esploratore estremo
Lunedì 5 gennaio
    Cara moglie, quale prova terribile mi
attende!  Io  Rainer  Tim,  l’esploratore
estremo che ha attraversato l’Atlantico in
zattera  e  si  è  lanciato dal  Cervino su un
frisbee,  tenterò  l’impresa  più  grande.
Cercherò di attraversare l’Italia, da Milano
a Bari. Dio e gli sponsor siano con me! Ho
caricato  la  Panda  di  viveri  e  via,  verso
l’avventura.
Giovedì 8 gennaio
    Sulla  tangenziale  di  Milano  ho
incontrato i  primi problemi.  C’è stato un
maxitamponamento  circolare  di  ventotto
chilometri, e non si trovava la prima auto
che  aveva  frenato.  Ho  visto  molti
assicuratori  piangere.  Appena  ripartiti,
c’era un blocco dei Cobas. Offrivano latte
in  continuazione,  e  se  qualcuno rifiutava
dicevano  «allora  stai  dalla  parte  del
94 « Et en avant /c'est parti pour l'aventure » ne seraient pas acceptable.
95 « Maxi » est très utilisé en italien dans le domaine journalistique et est rentré dans le registre de
langue courant. Ce n'est en revanche pas le cas pour son équivalent français « super » qui se limite au
langage populaire.
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lait  et  si  quelqu'un  refusait  ils  disaient
« alors  tu  es  du  côté  du  ministre !».  Du
coup j'ai  dû en boire vingt-huit  litres,  en
plus d'un kilo de mascarpone  – et  cela a
produit  dans  mon  organisme  un  trafic
intense en direction du sud.
Dimanche 11 janvier
    L'autoradio dit qu'ils sont en train de
chercher un accord à Rome à propos des
cinquante-cinq  ans,  mais  je  n'ai  pas
compris  s'ils  se  référaient  à  l'âge  de  la
retraite  des  travailleurs  indépendants  ou
aux  années  de  prison  à  épargner  à
Previtilxxvi. Enfin, négociations ou pas, on
est  bloqué  à  Plaisance.  Aux  COBAS  du
lait,  du riz et du kiwi se sont ajoutés les
éleveurs  de  porcs  et  les  travailleurs
hospitaliers. Ils offrent à manger à tout le
monde  et  je  te  jure  que  la  perfusion  de
cotechinolxxvii n'est  pas si mal.  Il  neige et
les  engins  de  l'ANASlxxviii versent  du  sel
sur le toit des voitures alignées. Impossible
de rejoindre  un Autogrill.  Heureusement,
les  gens  sont  très  attentionnés  et  lancent
depuis  les  ponts  des  sachets  remplis
d'aliments  réconfortants  aux
automobilistes  bloqués.  Sur  mon  pare-
brise il  en est  arrivé un qui contenait  un
banc  en  pierre  d'un  quintal,  très
confortable. La solidarité existe encore !
ministro!». Così ne ho dovuti bere ventotto
litri, più un chilo di mascarpone, e ciò ha
prodotto  nel  mio  organismo  un  intenso
traffico in direzione Sud.
Domenica 11 gennaio
    L’autoradio  dice  che  a  Roma stanno
cercando un accordo sui  cinquantacinque
anni,  ma  non  ho  capito  se  si  riferivano
all’età  pensionabile  dei  lavoratori
autonomi  o  agli  anni  di  galera  da
risparmiare a Previti. Comunque, trattative
o no, siamo bloccati a Piacenza. Ai Cobas
del  latte,  del  riso  e  del  kiwi  si  sono
aggiunti  gli  allevatori  di  maiali  e  i
lavoratori  ospedalieri.  Offrono  da
mangiare a tutti e ti assicuro che la flebo di
cotechino non è male.  Sta  nevicando e i
mezzi  dell’Anas  spargono  sale  sul  tetto
delle  auto  incolonnate.  Impossibile
raggiungere  un  autogrill.  Per  fortuna  la
gente è molto premurosa, e dai cavalcavia
lanciano pacchi con generi di conforto agli
automobilisti bloccati. Sul mio parabrezza
ne è arrivato uno contenente una panchina
di pietra da un quintale, molto comoda. La
solidarietà esiste ancora!
Sabato 17 gennaio
    Finalmente siamo arrivati alle porte di
Bologna. Purtroppo qui la colonna dei Tir
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Samedi 17 janvier
    On  est  enfin  arrivé  aux  portes  de
Bologne.  Ici  malheureusement,  la  file  de
camions96 du  nord  s'unit  au  convoi  du
Salon de l'automobile de Bologne, qui se
joint à la file des producteurs d'olives du
sud  et  au  bouchon  à  l'embarcadère  des
ferrys. Être arrêté au milieu d'une file de
voitures est un bon moyen pour connaître
d'autres automobilistes, et c'est comme ça
que j'ai sympathisé avec la famille Rocco,
qui a émigré à Amsterdam et est revenue
en  Italie  pour  les  fêtes.  (En  fait  ils
voulaient fêter le Noël de 1999 et ils sont
arrivés  le  Noël  d'après,  mais  ils  sont
contents quand même). Le chef de famille
m'a  dit  qu'ils  préféraient  passer  par  la
Grèce pour rentrer en Hollande parce que
c'est  plus  rapide.  Pendant  que  nous
parlions,  madame  Rocco  a  accouché.  Ils
ont appelé leur fils  Borgo Panigalelxxix. Ils
m'ont expliqué qu'ils donnaient toujours à
leurs  enfants  le  nom  de  l'endroit  où  ils
naissent,  et  m'ont  présenté  les  petits
Brennerlxxx,  Tunnel97 et  Roncobilacciolxxxi
del nord si unisce alla fila del Motor Show
che si  salda con la  fila  dei  produttori  di
olive del Sud e con l’ingorgo all’imbarco
dei traghetti. La sosta in fila è una buona
occasione  per  conoscere  gli  altri
automobilisti, e così ho fatto amicizia con
la famiglia Rocco, emigrati ad Amsterdam
e  tornati  in  Italia  per  le  festività.
(Veramente volevano festeggiare il Natale
1999  e  sono  arrivati  il  Natale  dopo,  ma
sono contenti lo stesso.) Il capofamiglia mi
ha  detto  che  per  tornare  in  Olanda
preferiscono passare dalla Grecia perché si
fa  prima.  Mentre  parlavamo,  la  signora
Rocco  ha  partorito.  Hanno  chiamato  il
figlio Borgo Panigale. Mi hanno spiegato
che  danno  sempre  ai  figli  il  nome  del
luogo  dove  nascono,  e  mi  hanno
presentato i  piccoli  Brennero,  Svincolo e
Roncobilaccio, e le piccole Fiorenzuola e
Galleria. Abbiamo festeggiato con pane e
neve. A mezzanotte è giunta la notizia che
il  governo  aveva  varato  una  tassa  di
stazionamento  autostradale  e  pattuglie  di
vigili  paracadutisti  stavano  per  piombare
sulla  fila.  Nel  fuggi  fuggi  generale  ho
96 L'acronyme français TIR est utilisé en italien comme synonyme de poids lourd.
97 Bretelle d'autoroute en français. En inversant avec « galleria » (Tunnel) qui est juste en dessous, on
obtient un mot avec sonorité masculine, indispensable puisque l'on parle d'un petit garçon.
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et les petites Bretelle et Fiorenzuolalxxxii98.
Nous avons fêté cela avec du pain et de la
neige. À minuit nous avons appris que le
gouvernement avait approuvé une taxe de
stationnement  autoroutier  et  que  des
patrouilles  de  policiers  parachutistes
s’apprêtaient  à  débarquer  sur  la  file  de
voitures.  Dans  le  sauve-qui-peut  général
j'ai  volé  une  vache  aux  COBAS  et  j'ai
disparu au galop vers la gare de Bologne.
Je rejoindrai Rome en train !
Mardi 20 janvier
   Acheter un billet n'a pas été simple. Il y
avait  une  queue  tellement  longue  aux
guichets  qu'au  bout  d'un  moment,  une
personne qui  devait  aller  à  Modène s'est
retournée  et  a  dit  « Bah  moi  j'y  vais  à
pieds,  de  toute  façon  je  suis  presque
arrivé ».  J'ai  volé  le  billet  d'une  vieille
dame qui s'était évanouie, et j'ai sauté dans
un Eurostar.  En deux heures  et  demie je
devais être à Rome. Malheureusement, la
ligne  électrique  a  sauté  vingt  minutes
après et nous sommes restés bloqués99 sous
un tunnel. Nous sommes dans le froid et
dans le noir depuis plus de trois jours, les
portes sont bloquées, et de temps en temps
rubato una mucca ai Cobas e sono sparito
al  galoppo verso la  stazione di  Bologna.
Raggiungerò Roma in treno!
Martedì 20 gennaio
    Fare il biglietto non è stato facile. Agli
sportelli c’era una fila così lunga che uno
che doveva andare a  Modena a  un certo
punto si è voltato e ha detto «be', io vado a
piedi, tanto son quasi arrivato». Ho rubato
un  biglietto  a  una  vecchietta  svenuta,  e
sono balzato su un Eurostar. In due ore e
mezzo dovevo essere a Roma.  Purtroppo
dopo venti minuti è saltata la linea elettrica
e  siamo  rimasti  inchiodati  sotto  una
galleria. Siamo al freddo e al buio da oltre
tre  giorni,  le  porte  sono  bloccate  e  ogni
tanto passa una hostess, ci dà un pacchetto
di  noccioline  e  ci  fa  pagare  il
supplemento-Picnic.  Due  manager,
disperati  perché  il  loro  telefonino  non
riceve  più  il  segnale,  hanno  avuto  un
attacco isterico e da ore sbattono contro i
finestrini come calabroni.
Giovedì 5 febbraio
    Siamo fermi da due settimane e ogni ora
una voce  implacabile  gracchia  in  quattro
98 L'inversion avec le nom précédent est due au fait que le français préfère avoir les mots les plus longs
en fin de phrase.
99 On ne pourrait pas dire « cloués dans/sous un tunnel ».
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une  hôtesse  passe,  elle  nous  donne  un
paquet de cacahuètes et nous fait payer le
supplément  pique-nique.  Deux managers,
désespérés  parce  que  leur  portable  ne
captait  plus  le  réseau,  ont  eu  une  crise
d'hystérie et tapent depuis plusieurs heures
contre les vitres comme des fous furieux.
Jeudi 5 février
    Nous  sommes  à  l'arrêt  depuis  deux
semaines  et  toutes  les  heures  une  voix
implacable grésille en quatre langues que
les sociétés de chemins de fer s'excusent
du léger  retard.  Dans la  nuit  nous avons
enfin  entendu  une  grosse  secousse,  et
l'espoir  a  envahi  nos  cœurs.
Malheureusement  c'était  le  train  de
derrière qui nous était rentré dedans. Il fait
nuit  et  seuls  les  flashs  des  touristes
japonais brillent dans l'obscurité. Je pense
à toi, et si devais mourir ici, souviens-toi
toujours de deux choses : a) je t'ai toujours
aimée ;  b) tout ce que tu imaginais entre
Cinzia et moi était vrai. Pardonne-moi.
Samedi 7 février
    Nous  sommes  libres !  Le  train  est
triomphalement  reparti  à  deux  cent
quarante  à  l'heure  vers  Florence.  Au
niveau  de  Pratolxxxiii,  il  a  soudainement
déraillé et nous avons fini sur la piste de
lingue che le ferrovie si scusano del lieve
ritardo.  Finalmente  nella  notte  abbiamo
sentito  uno  scossone,  e  la  speranza  ha
invaso i nostri cuori. Purtroppo era il treno
dietro che ci aveva tamponato. È notte, e
nel buio risplendono solo i flash dei turisti
giapponesi. Ti penso, e se dovessi morire
qui,  ricorda  sempre  due  cose:  a) ti  ho
sempre  amato,  b) tutto  quello  che
sospettavi  su  me  e  Cinzia  era  vero.
Perdonami.
Sabato 7 febbraio 
    Liberi! Il treno è ripartito trionfalmente
ai  duecentoquaranta  verso  Firenze.
All’altezza di Prato, ha subito deragliato e
siamo finiti dentro la pista dell’aeroporto,
fortunatamente  vuota  per  uno  sciopero
degli  assistenti  di  volo.  Mi  sono
appollaiato  su  un’ala  del  Firenze-Napoli.
Anche  se  quassù  siamo  quindici
clandestini, più due cicogne, sento che ce
la farò. A proposito, su Cinzia scherzavo.
Mercoledì 11 febbraio
    Brutte notizie.  Il nostro aereo è stato
centrato  da  un  missile  durante  una
battaglia  tra  aerei  Nato  e  Mig  libici.  Il
comandante  è  riuscito  ad  atterrare  in  un
grosso spiazzo.  Aspettavamo almeno una
navetta  dell’aeroporto,  ma  all’Alitalia  ci
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l'aéroport,  par chance vide à  cause d'une
grève des membres d'équipage de cabine.
Je me suis perché sur une aile du Florence-
Naples.  Même si  là-dessus nous sommes
quinze clandestins, plus deux cigognes, je
sens que je vais m'en sortir. À propos, je
plaisantais pour Cinzia.
Mercredi 11 février
    Mauvaises nouvelles. Notre avion a été
touché  par  un  missile  lors  d'un  combat
entre  des  avions  de  l'OTAN et  des  MiG
libyenslxxxiv.  Le  commandant  a  réussi  à
atterrir  sur  un  grand  terrain.  Nous
attendions  au  moins  une  navette  de
l'aéroport,  mais  chez  Alitalia  on  nous  a
répondu  que  les  radars  de  l'aéronautique
militaire  ne  révélaient  aucun  combat,
mieux, que notre avion n'était jamais parti.
Un colonel des services secrets est arrivé,
il  a  pris  la  boite  noire  de  l'avion,  l'a
manipulée  un  peu  et  quand  il  nous  l'a
rendue elle contenait l'enregistrement d'un
concert des Pooh. Il y a un brouillard très
épais et nous ne savons même pas où nous
sommes.
Jeudi 12 février
    Le brouillard s'est levé et maintenant je
sais où nous sommes : sur l'aire de service
de  Berberino  del  Mugello  de  l'axe
hanno  risposto  che  sui  radar
dell’aeronautica militare non risulta alcun
combattimento  aereo,  anzi  il  nostro  volo
non  risulta  mai  partito.  È  arrivato  un
colonnello dei Servizi segreti, ha preso la
Scatola  Nera  dell’aereo,  l’ha  maneggiata
un po’ e quando ce l’ha ridata conteneva la
registrazione di un concerto dei Pooh. C’è
nebbia  fittissima  e  non  sappiamo
nemmeno dove siamo.
Giovedì 12 febbraio
    La  nebbia  si  è  alzata  e  ora  so  dove
siamo:  nell’area  di  servizio  di  Barberino
del Mugello, sulla Bologna-Firenze. Sono
tornato  indietro!  Sull’autostrada  c’è  una
fila di 40 chilometri, ma non c’entrano né i
Tir né i Cobas. È una Fiat Cinquecento che
è  sbandata  sul  ghiaccio  e  si  è  messa  di
traverso in  un tratto  con lavori  in  corso.
Siccome  sono  lavori  in  corso  dal  1892,
sono considerati monumento archeologico,
e  l’auto  può  essere  spostata  solo  dalla
Sovrintendenza  alle  Belle  Arti.  Però  sul
posto  è  arrivato  un  ministro  a  dire  che
l’Italia è una e indivisibile, e non basterà
una  Fiat  Cinquecento  a  separare  Nord  e
Sud.  Ci  ha  regalato  un  pacchetto  di
noccioline ed è ripartito in elicottero.
Giovedì 19 febbraio
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Bologne-Florence.  Je  suis  revenu  en
arrière ! Sur l'autoroute il y a un bouchon
de quarante kilomètres, mais ça n'a rien à
voir  avec  les  camions  ou  les  COBAS.
C'est une Fiat Cinq cents qui a glissé sur le
verglas et s'est renversée sur un tronçon en
cours  de  travaux.  Comme  ce  sont  des
travaux  en  cours  depuis  1892,  ils  sont
classés monument historique, et la voiture
ne peut être déplacée que par l'Académie
des  Beaux-Arts.  Mais  un  ministre  est
arrivé sur les lieux et a dit que l'Italie n'est
qu'une  et  indivisiblelxxxv,  et  qu'une  Fiat
Cinq cents ne suffirait pas pour séparer le
nord du sud. Il nous a offert un paquet de
cacahuètes et est reparti en hélicoptère.
Jeudi 19 février
    La  file  de  voitures  a  bougé  et  j'ai
demandé  au  chauffeur  d'un  camion  qui
transportait  des  poulets  s'il  pouvait  me
prendre. Comme son association n'adhère
que  partiellement  à  la  grève,  il  se
comporte  de  cette  façon :  sur  deux
kilomètres  il  avance  au  pas  et  les  deux
kilomètres  suivants  il  s'élance  à  180  en
semant  la  panique.  Nous  voyagions
tranquillement  quand  nous  nous  sommes
de nouveau retrouvés  bloqués.  Il  y  avait
une  manifestation  de  l'ALPPA
(Association  des  Lanceurs  de  Pierres
    La  fila  si  è  mossa  e  ho  chiesto  un
passaggio al camionista di un Tir di polli.
Poiché  la  sua  associazione  aderisce  solo
parzialmente  allo  sciopero,  si  comporta
così:  per  due chilometri  procede a  passo
d’uomo e i due chilometri dopo si lancia ai
180  seminando  il  panico.  Viaggiavamo
felicemente quando ci siamo nuovamente
bloccati.  C’era  una  manifestazione
dell’ALPCA  (Associazione  lanciatori  di
pietre  dai  cavalcavia  autostradali).
Protestano  perché,  con  tutte  queste  file
ferme,  non  possono  più  divertirsi  a
centrare  le  auto  in  corsa.  Ci  hanno
spiegato che i pomeriggi in provincia sono
come la maggior parte dei film: senza auto
sfasciate si muore di noia.
Sabato 21 febbraio
    Purtroppo  i  polli  che  trasportavamo
avevano  la  peste  cinese,  ci  è  venuto  un
febbrone a quaranta e alle porte di Roma il
camionista ha perso il controllo del mezzo
falciando  un  gruppo  di  manifestanti.
Pensavamo  che  fossero  Cobas  degli
agrumi,  perché  erano  vestiti  di  giallo  e
rosso. Invece erano ultrà della Roma e il
nostro camion era tutto pavesato di stemmi
laziali  e  scritte  «Romanisti  bastardi».  Ci
hanno picchiato, ma non troppo. Ho preso
un  taxi  verso  Salerno,  il  tassametro
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depuis  les  Ponts  Autoroutiers).  Ils
protestent  parce  qu'à  cause de toutes  ces
files de véhicules à l'arrêt, ils ne peuvent
plus s'amuser à viser les voitures qui sont
en  train  de  rouler.  Ils  nous  ont  expliqué
que  les  après-midis  en  province  sont
comme la plupart des films : sans voiture
cassées, on s'ennuie à mourir.
Samedi 21 février
    Malheureusement les poulets que nous
transportions avaient la peste chinoise ; on
a  eu  un  bon  quarante  de  fièvre  et  aux
portes  de  Rome  le  chauffeur  a  perdu  le
contrôle du véhicule, et fauché un groupe
de manifestants. Nous pensions que c'était
les  COBAS  des  agrumes,  parce  qu'ils
étaient  habillés  en  jaune  et  rouge.  Mais
c'étaient des ultras de la Roma100 et notre
camion  était  tout  pavoisé  de  blasons  du
Lazio  et  d'inscriptions  « Romanisti
bastardi »lxxxvi. Ils nous ont frappé mais pas
trop.  J'ai  pris  un  taxi  pour  Salerne,  le
taximètre défilait plus vite qu'un clip vidéo
et aussi mystérieusement qu'une facture de
France Télécom. Je n'ai plus rien sur ma
carte bleue mais je suis arrivé au péage. Je
fais  du  stop  et  j'écoute  de  la  musique.
Bonne nouvelle: seulement soixante morts
scorreva più veloce di un videoclip e più
misterioso  di  una  bolletta  Telecom.  Ho
prosciugato  la  carta  di  credito,  ma  sono
arrivato  al  casello.  Faccio  autostop  e
ascolto  la  radio.  Buone  notizie:  solo  60
morti  nel  weekend  sulle  strade.  Cattive
notizie:  è crollata  la  Borsa di  Singapore.
Ma ce la faremo: l’Italia entrerà in Europa
e io a Bari.
Mercoledì 24 febbraio
    La fortuna finalmente mi assiste! Ho
ritrovato la famiglia Rocco, che mi ha dato
un passaggio dentro la sua spaziosa Prinz
color  salmone.  Attualmente  bloccati  da
quattro frane e da una piccola alluvione,
ma  domani  tentiamo  la  traversata  verso
Bari.  Se  mi  dovesse  accadere  qualcosa
ricordati  che: 1) ti  ho sempre amato,  ma
non c’è stata solo Cinzia, ma anche Eva,
Luisa  e  uno  sherpa  tibetano;  2)  quando
vedi in televisione una di quelle auto che
corrono su strade assolate e solitarie con lo
slogan «la vera libertà», per favore, spara
sullo schermo.
Venerdì 26 febbraio
    Affrontiamo l’autostrada deserta sulla
Prinz salmonata,  i  bambini Rocco stanno
100 Lorsque l'on parle des équipes de football italiennes, on maintient les noms originaux (ex : le Milan,
la Juve, la Roma), il en va de même pour les équipes (ex : les Bianconeri, les Rossoneri, les laziali).
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sur  les  routes  ce  week-end.  Mauvaise
nouvelle :  la  Bourse  de  Singapour  s'est
effondrée.  Mais  nous  nous  en  sortirons :
l'Italie entrera dans l'Europe et moi à Bari.
Mercredi 24 février
    La chance me sourit enfin ! J'ai retrouvé
la famille Rocco qui m'a fait monter dans
sa spacieuse Prinz couleur saumon. Nous
sommes  actuellement  bloqués  par  quatre
éboulements et une petite inondation mais
demain nous tenterons la traversée de Bari.
S'il  devait  m'arriver  quelque  chose
souviens-toi que : 1) je t'ai toujours aimée,
mais qu'il n'y a pas seulement eu Cinzia,
mais  aussi  Eva,  Luisa  et  un  sherpa
tibétain ; 2) quand tu vois à la télévision
une  de  ces  voitures  qui  roulent  sur  des
routes  ensoleillées  et  solitaires  avec  le
slogan « la vraie liberté », s'il te plaît, tire
dans l'écran.
Vendredi 26 février
    Nous affrontons l'autoroute déserte dans
la Prinz saumonée, les enfants Rocco sont
sur  le  toit  ouvrant  armés  de  fusils,  au
milieu  d'une  barricade  de  dames-jeannes
d'huile.  Nous  poursuivons  au  milieu  des
carcasses  de  containers,  de  camions
dévalisés  et  de  ruines  de  viaducs  démo-
chrétiens. Tout est abandonné et à la place
sul  tettuccio  armati  di  fucile,  in  una
barricata di damigiane d’olio. Procediamo
tra  carcasse  di  container,  Tir  svaligiati  e
rovine  di  viadotti  democristiani.  Tutto  è
abbandonato,  e  al  posto  delle  colonnine
del  Sos  ci  sono  degli  altarini  con  la
Madonna. Verso sera la pioggia si attenua,
e vediamo uno strano chiarore lontano. Poi
improvvisamente…
(Qua s’interrompe il diario di Rainer Tim.
Questi fogli sono stati trovati sull’asfalto.
Dello  sfortunato  esploratore,  più  nessuna
traccia).
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des bornes SOS il y a des petits autels avec
la Vierge Marie. La pluie s'atténue en fin
de  journée,  et  nous  voyons  une  étrange
lueur au loin. Puis tout d'un coup…
(Ici s'interrompt le journal de Rainer Tim.
Ces  feuilles  ont  été  retrouvées  sur  le








    Je m'appelle Isotta, et sans vouloir me
vanter,  je  suis  une VIP :  Vache Italienne
Piquetée. Je vis dans un élevage modèle,
avec télédistribution, trayeuse automatique
« California  Legend » et  nettoyeur  de
bouses  à  vapeur.  Dans  ma  stalle  nous
sommes sept, de très bonnes amies comme
on dit entre nous les vaches, et ensemble
nous parlons de nos rêves et de notre futur,
parce que si  les humains  nous ont  mises
dans un aussi  bel  endroit,  c'est  sûrement
pour  nous  préparer  à  quelque  chose  de
grand et d'agréable. 
    Je vous présente mes collègues. Il y a
Gentiana101, qui n'est pas née ici, c'est une
vache  d'alpage.  Elle  nous  parle  avec
nostalgie  de  son étable  sans  chauffage  à
Gressoney,  des  fois  où  sa  maman
l'emmenait voir le train passer, et de la si
bonne  macédoine  de  marguerites
assaisonnée  au  pissat  chaud.  Cela
9.
Isotta, vacca italiana
    Mi chiamo Isotta e modestamente sono
una Vip, Vacca Italiana Pezzata. Vivo in un
allevamento  modello,  con  filodiffusione,
mungitrice  automatica  "California
Legend" e spazzabuazza a vapore. Nel mio
box siamo in sette, molto amiche come usa
tra  noi  mucche,  e  insieme  parliamo  dei
nostri sogni e del nostro futuro, perché se
gli umani ci hanno messe in un posto così
bello, è certo per prepararci a qualcosa di
grande e piacevole. 
    Vi  presento  le  mie  colleghe.  C'è
Genziana, che non è nata qui, è una vacca
di alpeggio, ci racconta con nostalgia della
sua  stalla  senza  riscaldamento  a
Gressoney,  e  di  quando  la  mamma  la
portava a veder passare il treno, e quanto è
buona la macedonia di margherite condita
col piscione caldo. Questo scandalizza un
po' Samantha, che è una mucca assai snob
di  razza  butirrifera  Jersey,  si  crede
101 Cette modification orthographique permet de conserver l'italianité du prénom tout en facilitant  la
référence à la gentiane.
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scandalise  un peu Samantha,  qui  est  une
vache  plutôt  snob  de  race  beurrière
Jersiaise.  Elle  se  croit  irrésistible  et
raconte qu'une de ses arrières grand-mères
a posé pour le peintre Segantini, même si
des malicieux disent qu'elle a plutôt posé
pour Guernica de Picasso.  Elle a des pis
siliconés  tellement  énormes  qu'avec  son
lait ils font des balles de tennis à la place
de  la  mozzarella.  Quand  le  vétérinaire
vient pour la toucher, elle fait tellement de
roulements de queue et  de battements de
cils  que  tu  tombes  malade  à  cause  du
courant d'air. Selon Teresa elle est un peu
vache.  Mais  Teresa  est  une  bovine  très
mystique et puritaine : elle n'écoute que de
la  musique  sacrée  et  son  rêve  est  de
travailler  dans  une  crèche.  Quand  le
vétérinaire  contrôle  ses  mamelles,  elle
devient toute rouge et répète « je ne le fais
pas  par  plaisir  mais  pour  faire  plaisir  à
Dieu »lxxxvii.  À  côté  de  Teresa  il  y  a
Umbertina, une vache padane très fière de
ses  origines.  Son  père  s'appelait
Eridanlxxxviii et sa mère Luganigalxxxix, elle a
un signe vert sur le gigot et a accroché un
poster de Borghezioxc dans sa stalle.
    Ensuite  il  y  a  Cordelia :  poétesse  et
intellectuelle,  elle  n'écoute  que  de  la
muuuusique  classique  et  son  idole  est
Riccardo  Muuuuutixci.  Une  fois,  pour
irresistibile  e  racconta  che  una  sua
bisnonna  fece  da  modella  al  pittore
Segantini,  anche se i  maligni dicono che
invece posò per Guernica di Picasso.  Ha
delle  tette  colossali  siliconate,  tanto  che
col  suo  latte,  invece  di  mozzarelle,  ci
fanno le palle da tennis. Quando viene il
veterinario  a  toccarla,  fa  delle  roteate  di
coda  e  degli  sbattimenti  di  ciglia  che  ti
ammali  dallo  spiffero.  Secondo  Teresa  è
un  po'  vacca.  Ma  Teresa  è  una  bovina
molto  puritana  e  mistica,  ascolta  solo
musica sacra e il suo sogno è di lavorare in
un  presepe.  Quando  il  veterinario  le
controlla  le  mammelle,  diventa  rossa  e
ripete "non lo fo per piacer mio ma per far
piacere  a  Dio".  Vicino  a  Teresa  c'è
Umbertina, vacca padana assai fiera delle
sue origini. Suo padre si chiamava Eridano
e  sua  madre  Luganiga,  ha  un  marchio
verde sul cosciotto e tiene nel box il poster
di Borghezio. 
    Poi c'è Cordelia, poetessa e intellettuale,
ascolta  solo  muuuusica  classica  e  il  suo
idolo è Riccardo Muuuuuti, una volta per
scherzare  le  abbiamo  fatto  sentire
all'altoparlante Laura Pausini e per lo choc
ha  fatto  settanta  chili  di  ricotta  acida.
Infine c'è Palmira, giovane e progressista,
invece della radio ha voluto la televisione
e guarda solo Mtv e le sfilate di moda, che
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rigoler, on lui a fait écouter Laura Pausini
dans le  haut-parleur,  et  à  cause du choc,
elle  a  fait  soixante-dix  kilos  de  ricotta
acide. Pour finir il y a Palmira : jeune et
progressiste,  elle  a  voulu  la  télévision
plutôt  que la  radio,  et  regarde seulement
MTV et  les  défilés  de  mode,  parce  que
c'est  la  même  chose  au  final.  Elle  reste
scotchée  à  l'écran  à  ruminer  des
programmes  vingt-quatre  heures  par  jour
parce  qu'elle  dit  que  c'est  moderne  de
comprendre ce que tu n'aimes pas, même
si à la fin, tu ne comprends plus ce que tu
aimes. Elle s'est fait tatouer « No Future »
sur le filet et  fume de l'herbe médicinale
en cachette.
    La vie  d'élevage s'écoule de manière
assez monotone : repas, traite, autre repas,
re-traite.  On  nous  éteint  jamais  les
lumières comme ça nous dormons moins
et nous produisons plus de lait. Nos seuls
divertissements  sont  les  ragots  et  les
concours de bouses. C'est-à-dire que nous
jouons  à  celle  qui  fera  la  bouse  la  plus
grosse et la plus ronde : moi, sans vouloir
me  vanter,  je  fais  des  trucs  tellement
impressionnants qu'on m’appelle Giottoxcii,
mais la meilleure c'est Gentiana : une fois
elle  en  a  fait  une  qui  ressemblait  à  un
personnage de Star Wars. Toutes les nuits
on entend splash, sploush dans le silence
poi  è  la  stessa  cosa,  sta  inchiodata  allo
schermo ruminando palinsesti ventiquattro
ore al giorno perché dice che è moderno
capire  quello  che  non  ti  piace,  anche  se
alla  fine  non  capisci  più  quello  che  ti
piace.  Ha tatuato sul filetto la scritta No
Future e fuma erba medica di nascosto.
    La vita nell'allevamento scorre alquanto
monotona,  pasto,  mungitura,  altro  pasto,
rimungitura, non spengono mai le luci così
dormiamo di meno e produciamo più latte.
Gli  unici  nostri  divertimenti  sono  i
pettegolezzi  e  le  gare di  buazze.  Cioè ci
sfidiamo a chi  fa  la  buazza più grossa e
rotonda:  io  modestamente  faccio  delle
robe che mi chiamano Giotto,  ma la  più
brava è Genziana, una volta ne ha fatta una
che  sembrava  un  personaggio  di  Guerre
Stellari,  ogni  notte  nel  silenzio  si  sente
plof, ploffete, poi si misura, e chi ha fatto
la merda più grossa vince. Questo gioco,
su  indicazione  di  Palmira,  lo  abbiamo
chiamato "Auditel".
    E così il tempo scorre placido, fino al
brutto giorno in cui arrivano gli inservienti
e  portano  via  Genziana.  Che  bello,  dice
lei,  tornerò  a  casa,  riavrò  il  mio
campanaccio. Arrotola il poster del Monte
Rosa, e ci saluta contenta. Invece Palmira,
che ha appena guardato il telegiornale, ci
spiega che Genziana è spacciata. Siccome
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et après  on mesure,  et  celle qui a  fait  la
plus grosse merde gagne. Sur indication de
Palmira, on a appelé ce jeu « Auditel »xciii.
    Et le temps passe ainsi  paisiblement,
jusqu'à  l'horrible  jour  où  les  employés
arrivent  et  emmènent  Gentiana.  C'est
super, dit-elle, je vais rentrer chez moi, je
vais  retrouver  ma  clochette.  Elle  enroule
son poster du Mont Rosexciv et nous salue,
heureuse. Mais Palmira, qui vient juste de
regarder le téléjournal, nous explique que
Gentiana  est  foutue.  Comme  elle  est  à
moitié française, on suspecte qu'elle puisse
être  porteuse  d'une  maladie  qui  s'appelle
encéphalopathie  spongiforme,  et  qu'à
cause de cela elle sera abattue. Mais moi je
n'y crois pas. Trois jours plus tard, on nous
change notre repas : on nous donne un truc
avec  une  odeur  bizarre  que  j'ai
l'impression  de  connaître.  Palmira,  qui  a
appris à lire avec le Videotelxcv et à parler
avec Biscardixcvi, dit que selon elle il y a
quelque  chose  d'inormale  qui  n'aille  pas
dans cette norriture et qu'il  faudra mieux
que  nous  contrôlons  le  paquet  au  sein
duquel  elle  était102.  Nous  le  trouvons  et
è per metà di sangue francese, si sospetta
che  possa  essere  portatrice  di  un  morbo
che  si  chiama  encefalite  spongiforme,  e
perciò verrà abbattuta. Ma io non ci credo.
Tre giorni  dopo, ci  cambiano pastone,  ci
danno una roba con un sapore strano, che
mi sembra di  conoscere.  Palmira,  che ha
imparato a leggere dal videotel e a parlare
da  Biscardi  dice  che  secondo  lei  c'è
qualcosa  di  anomalico  che  non  vassi  in
quel  cibbo  e  sarebbi  meglio  che
controllessimo  il  sacco  dal  di  quale
proviene.  Infatti lo troviamo è c'è scritto:
"mangime  contenente  soia  transgenica,
moltiplicatori della lattazione, antibiotici e
proteine di origine animale". Ecco cos'era
quel  sapore,  era  piscione!  Ci  hanno dato
da mangiare i resti di Genziana! Io vomito
tutta notte, Teresa ha un incubo tremendo
nel  quale  viene  munta  da  Michele
Cucuzza,  Cordelia  ci  invita  a  riflettere
sulla caducità della vita bovina e compone
la seguente poesia: 
    Cos'è la vita infine?
    Oggi siam qui, domani scaloppine.
102 La fracture langagière présente dans le  texte source est  rendue dans la  traduction française sous
différentes  formes :  en  créant  un  mot  (« inormale »  pour  « anomaico »),  en  insérant  des  formes
verbales mal employées (« aille », « faudra », « contrôlons » qui remplacent les inventions « vassi » ,
« sarebbi »  et  « controllessimo »),  en  introduisant  une  erreur  orthographique  (« norriture »  pour
« cibbo » ; la variance graphique étant due à la manière dont le terme est entendu et prononcé), et
enfin en employant une tournure de registre plus soutenu (« au sein duquel » pour « dal di quale »).
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c'est  effectivement  écrit :  « aliment
contenant du soja génétiquement modifié,
des  multiplicateurs  de  lactation,  des
antibiotiques  et  des  protéines  d'origine
animale ».  C'était  ça  ce  goût,  c'était  du
pissat !  Ils  nous  ont  donné  les  restes  de
Gentiana à manger ! Moi je vomis tout la
nuit,  Teresa  fait  un  horrible  cauchemar
dans lequel elle se fait traire par Michele
Cucuzzaxcvii,  Cordelia  nous  invite  à
réfléchir sur la caducité de la vie bovine et
compose le poème suivant:
   Au fond, qu'est-ce que la vie ?
   Aujourd'hui nous sommes là, demain en
rôti.
    Mais le pire reste encore à venir.  Ils
emmènent  Umbertina,  et  nous  craignons
pour  sa  vie.  Mais  elle  revient,  toute
bizarre. Elle dit qu'elle a été choisie pour
un cortège padan, qu'elle a été peinte en
vert et amenée en ville, qu'elle a donné la
queue à Bossixcviii et qu'elle sent que sa vie
ne  sera  plus  jamais  la  même.  Elle  me
demande d'où je viens et je lui réponds que
je  suis  toscane.  Je  l'entends  siffler
« terrone »xcix et se mettre à l'écart. Pendant
la  nuit,  elle  commence  à  trembler  et  à
hurler « Un engagement précis ! Aider les
plus  démunis ! »c.  Nous  n'arrivons  pas  à
    Ma  il  peggio  deve  ancora  venire.
Portano via Umbertina, e tremiamo per la
sua sorte. Invece torna, tutta strana. Dice
che  è  stata  scelta  per  un  corteo  padano,
l'hanno dipinta di verde e portata in città,
ha dato la coda a Bossi e sente che la sua
vita non sarà più la stessa. Mi chiede da
dove  vengo  e  le  rispondo  che  sono
toscana.  La  sento  sibilare  "terrona",  e
appartarsi.  Durante  la  notte  comincia  a
tremare e a urlare "Un impegno concreto!
Aiutare chi sta dietro".  Noi non capiamo
se ha male alla coda o allude ai vitelli che
stanno  dietro  al  nostro  box  ma  quelli
stanno  benissimo,  anzi  ci  gridano:  basta
far casino, dormite, brutte vacche. Questi
giovani!
    Il  giorno  dopo  Genziana  peggiora,
comincia a dire che il suo latte non deve
finire  nelle  scamorze  del  Sud
improduttivo, e quando viene il veterinario
che è siciliano, aspetta che sia a tiro e poi
lo scalcia, la portano via con la bava alla
bocca,  irriconoscibile,  mentre  lancia
oscure  minacce  alla  magistratura  e  agli
gnu  africani.  Palmira  ci  informa  sulla
gravità  della  situazione.  Dice  che  c'è  un
epidemia detta "mucca pazza". Gli umani
ci  hanno  contagiato  col  mangime
cannibale  e  adesso  noi  contagiamo  gli
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comprendre si elle a mal à la queue ou si
elle  fait  allusion  aux  veaux  qui  sont
derrière notre stalle, mais ceux-là vont très
bien,  ils  nous  crient  même :  arrêtez  de
faire le bordel, dormez vaches de malheur.
Ces jeunes alors !
    Le jour suivant, Gentiana empire : elle
commence à dire que son lait ne doit pas
finir  dans  les  scarmozasci du  Sud
improductif,  et  quand vient le vétérinaire
qui est sicilien,  elle attend qu'il  soit  à sa
portée  et  ensuite  elle  le  charge.  Ils
l’emmènent  avec  l'écume  à  la  bouche,
méconnaissable,  tandis  qu'elle  lance
d'obscures  menaces  à  la  magistrature  et
aux gnous africains. Palmira nous informe
sur la gravité de la situation. Elle dit qu'il y
a  une  épidémie  qu'on  appelle  « vache
folle ». Les humains nous ont contaminées
avec  de  la  nourriture  cannibale  et
maintenant nous contaminons les humains.
Vous  avez  vu  ces  hypocrites,  ils
n'appellent pas la maladie « éleveur fou »
ou « commerçant alimentaire à la con », ils
remettent la faute sur nous ! Comme si les
humains n'ingurgitaient pas tous les jours
des  aliments  qu'ils  ont  eux-même
empoisonnés :  nourriture  génétiquement
modifiée,  fromages au polystyrène,  vin à
l'antigel, fruits  aux pesticides, poisson au
mercure,  choux-fleurs  à  l'uranium
umani. Capito che ipocriti, non chiamano
il  morbo  "allevatore  pazzo",  o
"commerciante  di  mangimi  stronzo",
danno la colpa a noi! Come se gli umani
non  ingurgitassero  ogni  giorno  alimenti
avvelenati  da  loro:  cibi  transgenici,
formaggi  al  polistirolo,  vino  all'antigelo,
frutta  al  pesticida,  pesce  al  mercurio,
cavoli  all'uranio  impoverito.  E  le  pazze
saremmo  noi?  Mi  arrabbio  tanto  che
comincio a tremare e bisogna che mi calmi
se  no  portan  via  anche  me.  Per  fortuna
arriva una buona notizia. Samantha è stata
scelta  per  la  monta,  cioè  conoscerà
biblicamente  un  bellissimo  toro.  E'  tutta
eccitata,  le  acconciamo  la  coda  con  le
treccine rasta  e  le  lustriamo le  corna col
Sidol, è bellissima quando la portano via,
come la invidiamo! Ma ritorna appena due
ore dopo, depressa. Racconta che le hanno
messo  delle  grosse  giarrettiere,  poi  è
entrato  il  promesso  sposo.  Era  un
bellissimo toro  spagnolo,  Alonzo  Miguel
de  Miura  y  Bocadillo,  con  muscoli  da
palestrato e un piercing sul naso. Ma non
l'ha  neanche  potuto  avvicinare,  erano
separati  da uno steccato.  Appena lui  si  è
eccitato,  gli  hanno  messo  davanti  una
mucca  di  legno  che  all'interno  aveva  un
inserviente  con  la  provetta  in  mano.
Alonzo ha trombato la similmucca e tutto
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appauvri. Et ce seraient nous les folles ? Je
m’énerve  tellement  que  je  commence  à
trembler, et il faut que je me calme sinon
ils vont m'emmener moi aussi. Par chance,
une bonne nouvelle arrive. Samantha a été
choisie pour la monte, c'est à dire qu'elle
va  bibliquement  connaître  un  beau
taureau.  Elle  est  toute  excitée,  nous
coiffons sa queue avec des tresses rasta et
nettoyons ses cornes avec du Sidol, elle est
très  jolie  quand  ils  l'emmènent,  comme
nous l'envions ! Mais elle revient à peine
deux  heures  après,  déprimée.  Elle  nous
raconte  qu'on  lui  a  mis  de  grosses
jarretières et que le futur époux est ensuite
entré.  C'était  un  très  beau  taureau
espagnol,  Alonzo  Miguel  de   Miura  y
Bocadillo,  avec  des  muscles  de
bodybuilder  et  un  piercing  dans  le  nez.
Mais elle n'a même pas pu l'approcher, ils
étaient  séparés  par  une  barrière.  Au
moment même où il s'est excité, on a mis
devant  lui  une vache en bois qui avait  à
l'intérieur un employé avec une éprouvette
dans les mains.  Alonzo a baisé la  fausse
vache  et  ils  ont  gardé  toute  la  semence
pour la fécondation artificielle.
    Samantha a mugi de douleur toute la
nuit, nous avons essayé de la consoler en
lui  disant  que  protesterions  au  Vatican,
Palmira pas très psychologue, lui a offert
il  seme  l'han  tenuto  per  la  fecondazione
artificiale.
    Samantha ha muggito di  dolore tutta
notte,  abbiam  cercato  di  consolarla
dicendo  che  avremmo  protestato  in
Vaticano,  Palmira  poco  psicologa  le  ha
regalato un poster di una corrida e tutto è
precipitato. La mattina Palmira mi sveglia
dicendo  che  c'è  Samantha  che  balla  il
flamenco,  ma  non  era  flamenco,  era  il
tremito  del  morbo,  e  poi  la  poverina  ha
cominciato  a  muggire  "Alonzo  Alonzo
amore mio vengo da te", è stramazzata e
l'han  portata  via.  E  tre.  Poi  è  toccato  a
Cordelia.  I  segni  della  pazzia  sono  stati
subito evidenti. Ci siamo accorti che non
ascoltava  più  Muti  ma  Marilyn  Manson,
ha rotto a calci la mungitrice automatica e
ha  iniziato  a  concionare:  "Meglio  morta
che prigioniera,  bovini bufalidi  e bisonti,
ribellatevi,  cavie  rompete  i  labirinti,
ostriche mordete gli chef, morte a Buffalo
Bill e alle pelliccerie". Poi ha sfondato la
barriera del box e si è lanciata in strada,
caricando un Tir che trasportava suini.  Il
Tir  è  uscito  di  strada,  i  maiali  hanno
conquistato  la  libertà,  e  Cordelia  ha
trovato un'eroica morte.
    Così  siamo  rimaste  in  tre,  ognuna
spiando  l'altra  per  paura  del  contagio.
Teresa ci ha detto: confidiamo nel Signore.
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un  poster  avec  une  corrida  et  tout  a
empiré.  Le lendemain matin,  Palmira me
réveille en me disant que Samantha est en
train de danser le flamenco, mais ce n'était
pas le flamenco, c'était le tremblement de
la  maladie,  et  ensuite  la  malheureuse  a
commencé à mugir « Alonzo Alonzo mon
amour, je viens à toi », elle s'est écroulée
au  sol  et  ils  l'ont  emmenée.  Et  de  trois.
Ensuite ça a été au tour de Cordelia. Les
signes  de  la  folie  ont  tout  de  suite  été
évidents.  Nous  nous  sommes  rendues
compte  qu'elle  n'écoutait  plus  Muti  mais
Marilyn Manson, elle a cassé à coups de
pieds  la  trayeuse  automatique  et  a
commencé à haranguer : « Mieux veut être
morte  que prisonnière,  bovins  bufalidéscii
et boueux103, rebellez-vous, cobayes trouez
les  labyrinthes,  huîtres  mordez  les  chefs,
mort  à  Buffalo  Bill  et  aux  magasins  de
fourrures ».  Ensuite  elle  a  défoncé  la
barrière  de la  stalle  et  s'est  lancée sur la
route  en  chargeant  un  camion  qui
transportait  des  porcs.  Le  camion  a  fait
une  sortie  de  route,  les  cochons  ont
regagné leur liberté,  et  Cordelia a trouvé
une mort héroïque.
         Du coup on s'est retrouvées à trois,
chacune  épiant  l'autre  par  peur  de  la
E il Signore sembra averla esaudita: è stata
scelta per fare la parte del bue nel presepe
vivente. L'hanno lavata e strigliata, ma già
barcollava  e  spetazzava,  le  è  venuto  un
alito che sembrava una cloaca, appena ha
soffiato sul Bambin Gesù quello è svenuto,
hanno portato via anche lei. Requiescat in
pace.
    Ora siamo qui, io e Palmira, da sole, la
filodiffusione  diffonde  Blu
Muuuuuuuuuun, la  mia canzone preferita
ma non ho voglia di cantare.  Palmira mi
guarda e dice: "Dobbiamo fuggire da qui,
cambiare lavoro e diventare ricche,  fuori
c'è  la  new  economy,  la  transgenetica,
internet,  un  futuro  radioso  per  noi
quadrupedi.  Guardando  la  televisione  ho
avuto  una  grande  idea.  Prendiamo  dieci
vitellini  ambosessi,  li  proviniamo,  li
scegliamo  bellini,  fighetti  e  non  troppo
vivaci,  che  non  esprimano  critiche  al
sistema  caseario.  Facciamo  un  battage
pubblicitario mai visto. Li chiudiamo in un
allevamento  modello  tre  mesi  e  poi
riprendiamo tutte le stronzate che dicono,
le ruminate,  le buazze in diretta e vedrai
che  milioni  di  persone lo  guarderanno,  i
giornali  scriveranno fiumi di inchiostro e
avremo  fatto  una  vippicultura,  i  vitellini
103 Ce changement  d'adjectif  permet  de conserver  l'allitération en « b » tout  en maintenant  l'idée  de
saleté.
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contagion.  Teresa  nous  a  dit :  faisons
confiance  au  Seigneur.  Et  le  Seigneur
semble avoir exaucé son vœu : elle a été
choisie  pour  interpréter  le  rôle  du  bœuf
dans  la  crèche  vivante.  Ils  l'ont  lavée  et
étrillée,  mais  elle  chancelait  et  pétaradait
déjà.  Elle  s'est  retrouvée  avec  une  telle
haleine  qu'on  l'aurait  prise  pour  un
cloaque :  à  peine  a-t-elle  soufflé  sur
l'enfant Jésus que ce celui-ci s'est évanoui.
Ils l'ont emmenée elle aussi. Requiescat in
pace.
    Maintenant  nous  sommes  ici  toutes
seules, Palmira et moi ; la radio par câble
transmet  Blu  Mouuuuuuuuuun,  ma
chanson préférée mais je n'ai pas envie de
chanter. Palmira me regarde et dit: « Nous
devons nous enfuir d'ici, changer de travail
et  devenir  riches,  dehors  il  y  a  la  new
economy,  la  modification  génétique,
internet,  un  futur  radieux  pour  nous  les
quadrupèdes. En regardant la télévision j'ai
eu  une  super  idée.  On  prend  dix  petits
veaux des deux sexes, on leur faire faire
un  casting,  on  les  choisit  mignons,
branchés  et  pas  trop  vifs,  pour  qu'ils  ne
critiquent pas le système laitier. On fait un
battage publicitaire comme on en a jamais
vu.  On  les  enferme  dans  un  élevage
modèle  pendant  trois  mois  et  ensuite  on
reprend  toutes  les  conneries  qu'ils
giovani diventeranno in breve tempo Vip
adulti e noi li venderemo e faremo i soldi.
Che te ne pare?". Alla luce del neon, il suo
muso trema, gli occhi brillano di una luce
disumana  e  disbovina.  Poverina,  è
diventata pazza! Ma come può pensare che
gli umani siano tanto scemi da interessarsi
a una roba così? Povera Palmira, anche tu,
amica mia! 
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racontent, les ruminements, les bouses en
direct  et  tu  verras  que  des  millions  de
personnes  le  regarderont.  Les  journaux
écrieront des fleuves d'encre et on aura fait
une  vippiculture,  les  jeunes  veaux
deviendront un peu de temps des adultes
VIP et nous on les vendra et on se fera de
l'argent.  Qu'est-ce  que  tu  en  penses? ».
Sous  la  lumière  du  néon,  son  museau
tremble,  ses  yeux  brillent  d'une  lueur
inhumaine et imbovine104. La pauvre, elle
est  devenue  folle !  Mais  comment  peut-
elle penser que les humains soient débiles
au point de s'intéresser à un truc pareil ?
Pauvre Palmira, tu l'es aussi, mon amie !
104 Néologisme créé à partir du préfixe privatif français -in (-im devant m, b et p) qui équivaut au -dis
italien.
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    Chère Mélissa, quand tu recevras ces
lignes je t'en supplie, viens moi en aide
sans perdre de temps et sans prendre peur
de l'extravagance de la situation. Je sais
bien que cela fait trois jours que tu n'as
pas de nouvelles de moi. Il y a beaucoup
de messages à ton nom sur ma boite mail,
mais je ne les ouvre pas parce qu'il y a de
terribles virus avec des noms de femmes
qui  circulent.  Je  ne  pourrais  de  toute
façon  pas  te  répondre  parce  que  mon
ordinateur est infecté.
    Il y a trois jours j'ai reçu un message
de  la  part  de  Amatociii@recycled  et
imprudemment je l'ai ouvert. Il contenait
le  premier  discours  programmatique  du
Premier  ministre.  J'ai  tout  de  suite
compris  qu'un  terrible  virus  avait
perturbé  toute  forme  de  cohérence,  de
linéarité et de sens. C'est seulement après
un contrôle minutieux que j'ai découvert
qu'il  s'agissait  réellement  du  vrai
discours. Tout de suite après, j'ai ouvert le
premier  message  de  la  journée  avec  le
charmant  nom  d'Amaniteciv :  mon
10.
Cara Melissa
    Cara Melissa, quando riceverai queste
righe te ne prego, vienimi in aiuto senza
perdere  tempo e  senza  spaventarti  della
straordinarietà  della  situazione.  So bene
che da tre giorni non hai notizie di me. Ci
sono  molti  messaggi  a  tuo  nome  sulla
mia e-mail, ma non li apro perché stanno
girando terribili virus con nomi di donna.
Non potrei comunque risponderti perché
il mio computer è infettato.
    Tre giorni fa ho ricevuto un messaggio
a nome Amato@recycled, e incautamente
l’ho aperto. Conteneva il primo discorso
programmatico del premier. 
    Ho subito capito che un terribile virus
aveva sconvolto ogni forma di coerenza,
linearità e senso. Solo dopo un accurato
controllo  ho  scoperto  che  si  trattava
proprio del discorso vero. Subito dopo ho
aperto il primo messaggio del giorno con
l’affascinante  nome  di  Amanita:  il  mio
computer  ha  iniziato  a  arroventarsi  e  le
chiocciole sono scappate come topi dalla
nave.  Anche i  files  hanno cominciato  a
svanire nel nulla, come i conti all’estero
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ordinateur a commencé à chauffer et des
arobases  ont  fuit comme  les  rats  d'un
navire105.  Même  les  fichiers  ont
commencé  à  disparaître  dans  la  nature,
comme  les  comptes  à  l'étranger  de
Fininvestcv ou  l'antifascisme  de  Bossicvi.
Ensuite,  l'inscription  « une  persécution
des jugescvii », qui indique le tout dernier
niveau d'intelligence virtuelle, est apparu
sur l'écran.
    Tous mes programmes ont buggé : les
agendas,  le  système  pour  jouer  au
SuperEnalottocviii,  la liste de la P2cix,  les
photos  de  merdes  géantes  que  l'on
s'envoie gentiment entre amis, le site de
mon fils sur Pamela Anderson et les jeux-
vidéo que  j'ai  volés  au  chef  de  bureau.
Quant à nos lettres d'amour, elles ne sont
pas perdues : tu peux en lire une qui a été
choisie pour l'Eva Expresscx de ce matin.
J'ai tout de suite essayé de contacter mon
fournisseur d'antivirus mais je suis tombé
sur un répondeur qui disait « pour obtenir
des  réponses  ou  des  conseils,  merci  de
fournir votre numéro de carte de crédit ».
J'ai  compris  trop  tard  que  le  centre
d'antivirus était lui aussi infecté. En trois
Fininvest,  o l’antifascismo di Bossi.  Poi
sullo schermo è apparsa la scritta è “una
persecuzione  dei  giudici”  che  indica
l’ultimo livello di intelligenza virtuale.
    Tutti i miei programmi sono saltati: le
agende,  il  sistema  per  giocare  al
superenalotto,  l’elenco  della  Pidue,  le
foto di stronzi giganti che simpaticamente
ci  scambiamo  tra  noi  amici,  il  sito  su
Pamela  Anderson  di  mio  figlio  e  i
videogiochi che ho rubato al  capufficio.
In quanto alle nostre lettere d’amore, non
sono  andate  perse,  puoi  leggerne  una
scelta  su  “Eva  Express”  di  questa
settimana. Ho subito tentato di contattare
il  mio  fornitore  di  antivirus,  ma  ho
trovato  una  segreteria  che  diceva  “per
risposte  e  consulenze,  prego  fornire  il
numero  di  carta  di  credito”.  Ho  capito
troppo tardi che anche il centro antivirus
era infettato. In tre giorni con la mia card
qualcuno  mi  ha  fatto  acquistare  un
impianto  skilift  nel  centro  di  Foggia  e
duecento  Duna  usate.  Inoltre  mi  è
arrivato  un  conto  per  “prestazioni
speciali”  da  una  certa  signora  Crudelia
Frustami e davanti a casa mia sono state
105 L'expression italienne « Quando la nave affonda, i topi scappano » correspond en français à « Quand
le bateau coule, les rats quittent le navire ».  La transitivité du verbe « quitter » rend cependant la
traduction littérale inacceptable, ce qui nous amène à proposer « fuir » comme substitut. Ce dernier à
l'avantage  de  conserver  la  référence  à  l'expression  originale,  puisqu'il  n'est  pas  rare  de  lire  ou
d'entendre dire que « les rats fuient le navire/bateau », mais également l'organisation de la phrase et
son sens.
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jours,  quelqu'un  a  acheté  une  remontée
mécanique  dans  le  centre  de  Foggia  et
deux cents Fiat Duna d'occasion avec ma
carte.  En  plus  de  cela,  j'ai  reçu  une
facture de « prestations spéciales » d'une
certaine Cruella Fouetmoi, et seize mille
bouteilles  d'eau  minérale  ont  été
déchargées devant chez moi.
    À ce moment-là j'ai essayé de t'appeler,
mais  dans  la  précipitation  j'ai
malheureusement  activé  le  blocage  de
sécurité de mon portable et le code PIN
qui le débloque est à l'intérieur du coffre
fort dont la combinaison est dans l'agenda
perdu dans l'ordinateur. J'ai couru dans le
garage  pour  venir  chez  toi  en  voiture
mais la veille j'avais justement perdu le
code qui débloque l'antivol avec alarme,
et  le  numéro du code de secours  je  l'ai
dans ma veste qui est dans la voiture. Je
ne pouvais pas sortir du garage parce que
la  télécommande  d'ouverture  à  distance
est elle aussi dans la voiture, et pas non
plus par la porte principale parce qu'elle
est  verrouillée avec  l'alarme à code qui
change  tous  les  jours  et  que  je  gardais
dans  un  agenda  de  poche  qui  a
malheureusement fini dans la machine à
laver.
    Je suis sorti par la fenêtre mais j'ai tout
de  suite  été  attaqué  par  Storacecxi,  mon
scaricate  sedicimila  bottiglie  di  acqua
minerale.
    A questo punto ho cercato di chiamarti,
ma  purtroppo  nella  fretta  ho  attivato  il
blocco  di  sicurezza  del  cellulare  e  il
codice  Pin  che  lo  sblocca  è  contenuto
nella  cassaforte  la  cui  combinazione  è
nell’agenda  persa  dentro  al  computer.
Sono corso in garage per venire da te in
auto  ma  proprio  ieri  avevo  smarrito  il
codice  che  sblocca  l’antifurto  con
allarme, e il numero del codice di riserva
ce  l’ho  nella  giacca  dentro  l’auto.  Non
potevo uscire dal garage perché anche il
comando di apertura a distanza è dentro
l’auto,  e  neanche  dalla  porta  principale
perché  è  chiusa  dall’allarme  con
password che cambia ogni giorno e che
tenevo  in  un’agenda  tascabile  che
purtroppo è finita in lavatrice.
    Sono  uscito  dalla  finestra  ma  sono
stato  subito  assalito  da  Storace,  il  mio
cane rottwailer, che mi riconosce solo se
gli  urlo  una  parola-chiave  insegnata
dall’istruttore,  parola  che purtroppo non
ricordavo e che conservo nell’agenda del
telefonino bloccato. Dopo una dura lotta
e coi pantaloni a brandelli, sono riuscito a
raggiungere la strada e a fermare un taxi,
ma mi sono accorto che non avevo soldi
perché  li  avevo  lasciati  nella  valigetta
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rottweiler106, qui me reconnaît seulement
si je lui crie un mot-clé que lui a enseigné
l'instructeur, mot dont je ne me souvenais
malheureusement plus, et que je conserve
dans  l'agenda  de  mon  portable  bloqué.
Après  une  dure  lutte  et  avec  mon
pantalon  en  lambeaux,  j'ai  réussi  à
rejoindre  la  route  et  à  arrêter  un  taxi,
mais  je  me  suis  rendu  compte  que  je
n'avais  pas  d'argent  parce que je  l'avais
laissé  dans  ma  mallette  dont  la
combinaison se trouve dans l'ordinateur.
Heureusement, j'avais ma carte de crédit,
mais une fois arrivé devant le distributeur
je ne me suis plus souvenu du code qui
est  celui  de  l'alarme  de  la  voiture  à
l'envers.  Une  queue  de  cinquante
personnes furieuses s'est formée derrière
moi, j'ai essayé de le taper trois fois puis
le distributeur a avalé ma carte et, que tu
le  croies  ou non,  il  m'a  aussi  pris  mon
chapeau.  À  ce  moment-là,  ne  pouvant
plus utiliser ma carte de crédit détraquée,
je  me  suis  dit  que  j'allais  rentrer  à  la
maison et  forcer  la  tirelire  de mon fils,
j'ai  lutté  pendant  un  moment  contre
Storace  et  je  suis  rentré  par  la  fenêtre,
mais c'est comme cela que j'ai fait sonner
Personal la cui combinazione è contenuta
nel  computer.  Per  fortuna  avevo  il
bancomat, ma una volta arrivato davanti
allo  sportello  non  mi  sono  ricordato  la
combinazione  che  è  quella  dell’allarme
dell’auto alla rovescia. Dietro di me si è
formata  una  fila  di  cinquanta  persone
furenti,  ho  provato  a  digitare  tre  volte,
poi il bancomat mi ha mangiato la carta e,
che tu ci creda o no, mi ha anche portato
via il cappello. A quel punto, non potendo
usare  la  carta  di  credito  impazzita,  ho
pensato di rientrare in casa e scassinare il
salvadanaio  di  mio  figlio,  ho  lottato  a
lungo con Storace e sono rientrato dalla
finestra  ma  in  questo  modo  ho  fatto
suonare l’allarme e non sono più riuscito
a  fermarlo  perché  il  codice  blocca-
allarme era segnato sul retro della tessera
bancomat  che  mi  era  appena  stata
mangiata.  Le  porte  blindate  si  sono
chiuse  ermeticamente  ed  è  scattato  il
sistema  antincendio,  l’acqua  ha
cominciato  a  salire.  Ho  cercato  di
chiudere  l’acqua  ma  la  chiave  del
contatore  era  dentro  la  valigetta
ventiquattrore.
    Sono tornato al computer, che ormai
106« Rottwailer » est une variante graphique qui est fréquemment utilisée en italien, probablement par
influence de la prononciation, mais qui ne comparaît toutefois pas dans les dictionnaires de référence
(Stefano Benni l'utilise également dans l'article  Dottor Niù). Puisqu'il s'agit d'un phénomène absent
en français, la traduction respectera l'orthographe officielle.
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l'alarme et je ne suis plus arrivé à l’arrêter
parce  que  le  code  de  désactivation  de
l'alarme était écrit sur le dos de ma carte
bancaire  qui  venait  juste  d'être  avalée.
Les  portes  blindées  se  sont
hermétiquement  fermées  et  le  détecteur
d'incendie  s'est  déclenché :  l'eau  a
commencé à monter.  J'ai essayé de la107
couper mais la clé du compteur était dans
mon attaché-case.
    Je suis retourné voir mon ordinateur
qui était désormais détruit par le virus et
qui lançait des éternuements équins. J'ai
tout  essayé  pour  le  réactiver,  même
d'insérer du Doliprane dans la disquette,
mais le seul résultat a été de découvrir un
fichier  secret  avec  les  lettres  que  tu  as
envoyées à ce maître nageur de Riccione,
(on  réglera  nos  comptes  plus  tard).  La
tirelire  de  mon  fils  était  fermée  et  ne
s'ouvrait  qu'en  tapant  quatre-vingt-dix
noms de Pokémon. C'est alors que j'ai eu
une brillante  idée :  je suis  monté sur le
toit et j'ai essayé de faire des signaux de
fumée,  mais  il  s'est  mis  à pleuvoir  et  à
cause de la pluie le portail blindé a sauté
lui aussi et  le code pour le rouvrir était
dans  l'ordinateur,  dans  le  fichier  crypté
avec  nos  photos  porno  en  tenue  de
era distrutto dal virus e sparava starnuti
equini, le ho provate tutte per riattivarlo,
anche una tachipirina infilata nel floppy
disc, ma l’unico risultato è stato che ho
scoperto un file segreto con le tue lettere
a quel bagnino di Riccione, (poi faremo i
conti).  Il  salvadanaio  di  mio  figlio  era
chiuso  e  si  apriva  soltanto  digitando
novanta nomi di Pokémon. 
    Allora mi è venuta una grande idea:
sono salito sul tetto e ho provato a fare
dei segnali di fumo ma è venuto a piovere
e per la pioggia è saltato anche il cancello
blindato e il codice per riaprirlo era nel
computer,  nel file criptato con le nostre
polaroid  porno  vestiti  da  puffi.
Esasperato,  sono  uscito  in  giardino
gridando cancheri a Internet e Bill Gates
e  al  Nasdaq,  e  Storace  mi  è  venuto
incontro  leccandomi,  perché  “Nasdaq”
era la parola di riconoscimento.
    Perciò cara ti prego: Quando riceverai
questa  lettera scritta  col  sangue (le  biro
sono  tutte  nella  ventiquattrore  e
l’inchiostro  della  stampante  non  ho
potuto usarlo perché anche la stampante
era  contagiata  e  vomitava  foto  di
D'Antoni),  quando,  ripeto,  riceverai
questa lettera che ho legato al collare di
107 Les redondances qui ne servent pas à créer un effet  de style particulier sont à éviter à l'écrit  en
français.
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schtroumpfs. Exaspéré, je suis sorti dans
le  jardin  en  criant  que  le  diable  vous
emporte  à  Internet  et  Bill  Gates  et  au
Nasdaqcxii,  et  Storace  s'est  approché  de
moi en me léchant, parce que « Nasdaq »
était le mot d'ordre.
    Alors s'il te plaît, ma chérie108 : quand
tu  recevras  cette  lettre  écrite  avec  mon
sang (mes stylos BIC sont tous dans mon
attaché-case  et  je  n'ai  pas  pu  utiliser
l'encre de l'imprimante parce qu'elle aussi
était contaminée et vomissait des photos
de  D'Antonicxiii) ;  je  disais,  quand  tu
recevras  cette  lettre  que j'ai  attachée au
collier de Storace, cours immédiatement
jusqu'à  chez  moi  avec  une  décapeuse,
défonce  le  portail  blindé,  abats  la  porte
d'entrée  et  fais  attention  à  l’avalanche
d'eau qui sortira ; moi je suis en haut de
l'armoire depuis deux jours à me nourrir
uniquement de pain congelé et de poulet
cru,  parce  que  le  micro-onde  aussi  ne
fonctionne  qu'avec  un  code,  je  l'ai  mis
quand j'étais au régime. Apporte aussi des
médicaments,  un  pied  de  biche  et  de
l'argent.
    Je te prie par contre de crier le mot
d'ordre, parce que cela fait plusieurs nuits
que  des  charognards  et  des  pillards
Storace, corri subito a casa mia con una
ruspa, sfonda il cancello blindato, abbatti
il  portone  e  sta'  attenta  alla  valanga
d’acqua  che  uscirà,  io  sono  in  cima
all’armadio  da  due  giorni  che  mi  cibo
soltanto di pane congelato e pollo crudo,
perché anche il microonde parte solo con
un  codice,  l’ho  inserito  quando  ero  a
dieta. Porta anche le medicine, un piede
di porco e soldi.
    Ti prego però, di urlare la parola di
riconoscimento,  perché  da  alcune  notti
sciacalli  e  saccheggiatori  circondano  la
casa  cercando  di  entrare.  La  parola  di
riconoscimento  è  il  titolo  della  nostra
canzone,  che  non  ti  scrivo,  nel  caso
Storace  cadesse  nelle  mani  di
malintenzionati, ma è la canzone che ho
messo  come  salvaschermo  nel  tuo
computer.  Se  anche  tu  sei  sotto  attacco
virale,  allora  siamo perduti.  È  triste,  in
tempi  di  new economy,  fare  una  morte
così preistorica. È triste pensare che forse
i  missili  del  Pentagono  sono  in
comproprietà tra Bill Clinton e un hacker
di Manila. Ma il progresso vuole le sue
vittime. Ti lascio, ho finito il sangue.
    Per  finire,  tre  post-scriptum:  1)  nel
caso ti interessasse, dopo l’impazzimento
108 Il  ne serait  pas possible de traduire ici  par « ma chère »,  vocatif désuet,  ironique ou limité à un
langage  bourgeois  lorsqu'il  est  adressé  à  une  personne  avec  laquelle  on  entretient  une  relation
amoureuse. 
102
cernent la maison et cherchent à rentrer.
Le  mot  d'ordre  est  le  titre  de  notre
chanson, que je ne t'écris pas, au cas où
Storace  tomberait  dans  les  mains  de
personnes mal-intentionnées, mais c'est la
chanson  que  j'ai  mise  comme  écran  de
veille  sur ton ordinateur.  Si toi  aussi  tu
subis  une  attaque  virale,  alors  nous
sommes perdus. C'est triste de faire une
mort aussi préhistorique à l'ère de la new
economy.  C'est  triste  de  penser  que  les
missiles  du Pentagone sont  peut-être  en
copropriété  entre  Bill  Clinton  et  un
hacker de Manille.  Mais il  n'y a pas de
progrès sans victimes. Je te laisse, je n'ai
plus de sang.
    Pour finir,  trois post-scriptum: 1) au
cas  où  ça  t'intéresserait,  suite  au
détraquement  de  ma  carte  de  crédit,
l'intégralité  de  mon  compte  en  banque
appartient  désormais  à  un  vendeur  de
melons indonésien.  Tu m'aimeras  quand
même maintenant que je suis pauvre. Ou
pas ?  2)  Quand  Storace  te  verra,  il
continuera  probablement  à  te  lécher
pendant  des  heures.  C'est  parce  que
“Nasdaq” est le mot qui le rend expansif,
mais je ne me souviens pas du mot qui le
fait arrêter. 3) I love you, évidemment.
della  mia  carta  di  credito,  l’intero  mio
conto  in  banca  è  ora  proprietà  di  un
venditore  di  meloni  indonesiano.  Mi
amerai anche adesso che sono povero. O
no? 2) Probabilmente Storace, quando ti
vedrà,  continuerà  a  leccarti  per  ore.
Infatti “Nasdaq” è la parola che lo rende
espansivo, ma non ricordo la parola che
lo  fa  smettere.  3)  Naturalmente,  I  love
you. 
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11. I sette gnomi di Zurigo (10.09.1998)
FR IT
11.
Les sept nains de Zurichcxiv
    Au milieu d'une forêt vivaient les sept
nains de Zurich. C'étaient les plus riches
et  les  plus  habiles  spéculateurs  des
bourses mondiales,  mais il  étaient restés
des gens simples. Leur maisonnette n'était
composée  que  de  cent  quatre-vingt-dix
pièces, et était toute entourée de biches et
de lapins, certains en vie, d'autres pendus
aux barbelés électrifiés à deux mille volts.
Dans la salle de réunion, l'honorable Doc
prit la parole. Il avait obtenu un diplôme
en agiotage à Harvard et étudié science de
la liquidation avec Romiticxv. Même Wall
Street redoutait ses prévisions. 
    –  Mes  frères  gnomes  –  dit-il  –  les
temps sont durs. Le marché est détraqué
et  est  sous  ce  que  l'on  appelle  l'effet
Clinton, c'est à dire qu'il est en rut109cxvi et
que l'on ne sait jamais si ce qu'il dit est
vrai. C'est pourquoi nous devons élaborer
de nouvelles stratégies d'investissement.
11.
I sette gnomi di Zurigo
    In mezzo a un bosco, vivevano i sette
gnomi  di  Zurigo.  Erano  i  più  ricchi  e
abili speculatori delle borse mondiali, ma
erano rimasti  persone semplici.  La  loro
casetta  era  di  sole  centonovanta  stanze,
tutta circondata da cerbiatti e coniglietti,
alcuni vivi, altri penzolanti dal reticolato
a duemila volt.  Nella sala delle riunioni
prese  la  parola  l'autorevole  Dotto.  Era
laureato  in  aggiotaggio  a  Harvard  e
aveva studiato scienza della liquidazione
con Romiti. Anche Wall Street temeva le
sue previsioni.
    – Fratelli gnomi – disse – il momento
è  difficile.  Il  mercato  è  impazzito  ed  è
sotto quello che noi chiamiamo l'effetto
Clinton, cioè va a tiramenti  e non si sa
mai  se  quello  che  dice  è  vero.  Perciò
dobbiamo  elaborare  nuove  strategie  di
investimento.
    – Io ho un'idea – disse Eolo, tirò una
109  La locution « être en rut » peut concerner une personne, dans ce cas elle signifie familièrement « être
en proie à une grande excitation sexuelle » ou bien un inanimé, elle prendra alors tout simplement le
sens de « être en proie à l'agitation ». Le double sens est ainsi conservé, bien que la tournure italienne
soit plus forte.
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    – Moi j'ai une idée – dit Atchoum, il
tira  une ligne de coke et  explosa en un
éternuement. – C'est le bon moment pour
investir  dans  le  marché  de  la  drogue.
L'économie sud-américaine est fragile, et
il  est  possible  d'acheter  des  tonnes  de
produit à prix cassé. Il suffit de choisir un
associé  honnête  et  fiable :  la  mafia
italienne,  les  triades  chinoises,  les
nouvelles mafias russes. Et de nouveaux
secteurs de vente sont en train de s'ouvrir.
Il y a deux cents millions de joueurs de
foot  dans  le  monde.  Si  nous  les
convainquons que la cocaïne fait le même
effet que la créatine, nous serons riches.
    – Silence,  drogué de merde – dit  le
doux Timide. – Le meilleur marché reste
le  Japon.  Ils  sont  dans  une  crise
passagère,  mais  ils  sortiront  bientôt  les
dernières  générations,  c'est  à  dire  les
inventions qui n'entrent pas sur le marché
tant que la génération précédente n'a pas
été  vendue.  Des  voitures  écologiques
avec un airbag en paille, des ordinateurs
qui  convainquent  d'acheter  un  autre
ordinateur,  des  caméras  intelligentes  qui
s'endorment pendant le débat. Et puis les
jeux-vidéos  portatifs  interactifs  dans
lesquels tu te fais vraiment tirer dessus : il
suffit que tu les prennes sur toi et que tu
ailles  dans  n'importe  quel  centre  ville
riga di coca e esplose in uno starnuto. –
Questo  è  il  momento  di  investire  sul
mercato  della  droga.  L'economia
sudamericana  è  debole,  e  si  possono
comprare  tonnellate  di  roba  a  prezzi
stracciati. Basta scegliere un socio onesto
e  affidabile,  la  mafia  italiana,  la  triade
cinese, le nuove mafie russe. E si stanno
aprendo nuovi settori di vendita. Ci sono
al mondo duecento milioni di giocatori di
calcio. Se li convinciamo che la cocaina
fa lo stesso effetto della creatina, siamo
ricchi.
    – Zitto, drogato di merda – disse il
mite  Mammolo.  –  Il  mercato  migliore
resta  il  Giappone.  Sono  in  crisi
momentanea, ma presto faranno uscire le
ultime  generazioni,  cioè  le  invenzioni
che non entrano sul mercato finché non è
stata venduta la generazione precedente.
Auto  ecologiche  con  l'airbag  di  paglia,
computer che convincono a comprare un
altro  computer,  telecamere  intelligenti
che si addormentano durante il dibattito.
E  poi  videogiochi  portatili  interattivi
dove ti sparano veramente addosso, basta
che  li  prendi  sotto  braccio  e  vai  nel
centro di una qualsiasi città italiana. E il
gioco  "il  piccolo  genetista",  dove  puoi
clonare i tuoi gattini o fare un ibrido tra il
nonno e un bassethound e vedere se vien
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d'Italie. Et le jeu "le petit génétiste", avec
lequel  tu  peux  cloner  tes  chats  ou
hybrider  ton  grand-père  et  un  Basset
hound, et voir si tu obtiens Cucciacxvii. Le
futur est en orient.
    – Absolument, idiot – dit Dormeur –
mais pas au Japon, en Chine110.  C'est  le
seul  pays  qui  a  déjà  résolu le  problème
des trente-cinq heures :111 ils les font tous
les trois jours. Ils ont réussi à maîtriser le
Fleuve  Jaune  qui,  en  cas  de  crue,  fait
presque autant de désastres que la région
Campanie.  Ce  sont  eux  le  marché  du
futur. Par exemple, ils n'ont pas de cartes
à jouer à enfiler  dans les roues du vélo
pour  faire  le  bruit  de  la  mobylette.
Lançons  la  mode :  une  belle  pub  avec
Claudia Schiffer et Pantani, et voilà que
tous les chinois voudront un vélo avec un
bruit  de  frôlement,  c'est  un  business  à
plusieurs milliards.
    – Crétin passéiste, des vélos ! là-bas ils
sont en train de construire des gratte-ciels
–  l'interrompt  Simplet,  l'arriviste  de  la
famille :  vingt-deux ans  et  déjà  dix-huit
mises  en  examen.  –  En  période  de
récession il faut prendre des risques, donc
le meilleur marché c'est l'Italie. Là-bas on
fuori Cuccia. Il futuro è a oriente.
    – Certamente scemo – disse Pisolo –
ma  non  in  Giappone,  bensì  in  Cina.  È
l'unico  paese  che  ha  già  risolto  il
problema delle trentacinque ore, infatti le
fanno  ogni  tre  giorni.  Sono  riusciti  a
spuntarla contro il Fiume Giallo, che in
caso di  alluvione è  quasi  più disastroso
della  Regione  Campania.  Sono  loro  il
mercato  del  futuro.  Ad  esempio,  non
hanno le carte da gioco da infilare nelle
ruote  della  bicicletta  per  fare  il  rumore
del  motorino.  Lanciamo  la  moda,  un
bello  spot  con  la  Claudia  Schiffer  e
Pantani,  ed  ecco  che  tutti  i  cinesi
vorranno  la  bicicletta  col  frullo,  è  un
affare di miliardi.
    –  Cretino  passatista,  altro  che
biciclette,  lì  stanno  fabbricando
grattacieli  –  lo  interruppe  Cucciolo,  il
rampante della famiglia, ventidue anni e
già diciotto avvisi di garanzia. – In tempi
di recessione bisogna rischiare, perciò il
mercato migliore è l'Italia.  Lì non si sa
mai cosa succederà il giorno dopo. Ogni
giorno c'è una modifica alla finanziaria,
una  smentita  sulle  tasse,  un  coito
interrotto sulla giustizia.
110La virgule couplée à l'intonation suffisent à  remplacer la conjonction « bensì » et évitent de cette
manière la répétition de la conjonction « mais ».
111 Les deux points remplacent « infatti » ; ils marquent une pause et introduisent une explication.
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ne  sait  jamais  ce  qui  va  se  passer  le
lendemain.  Tous  les  jours  il  y  a  une
modification dans la loi des finances, un
démenti sur les taxes, un coït interrompu
sur la justice.
    – Non, jeune irréfléchi, l'Italie est trop
risquée  –  dit  l'heureux  Joyeux,  qui
ressemblait à un mélange de Prodicxviii et
de Magallicxix – le futur est à l'Est : toutes
les entreprises italiennes  se sont lancées
en Roumanie, en Hollande et en Russie.
La  bonneterie,  les  pièces  détachées,  les
films porno, tout est  fait  moins  cher là-
bas.  Si  les  russes  veulent  manger,  ils
devront relancer le secteur porteur de leur
économie  alimentaire,  c'est  à  dire  le
potager privé. Pioches, engrais, graines de
concombre,  voilà  dans  quoi  il  faut
investir.  Il  faut  lancer  de  nouveaux
hybrides,  par  exemple  une  tomate  San
Marzano  avec  de  la  fourrure  pour  les
zones  à  climat  froid.  Nous  nous
associerons  avec  Berezovsky,  le
Berlusconky russe: tout comme Silvio, il
ne  supporte  pas  qu'on  lui  demande
comment il s'est enrichi, et possède plein
de  chaînes  de  télévision.  La  différence
c'est  que  lui,  il  est  vraiment  entouré  de
communistes.
    –  Cher  collègue,  permettez-moi  de
vous  contredire  –  dit  le  poli  et  élégant
    –  No,  giovane  scriteriato,  l'Italia  è
troppo rischiosa – disse il gaio Gondolo,
che  sembrava  un  incrocio  tra  Prodi  e
Magalli – il futuro è a Est. Infatti tutte le
aziende  italiane  si  sono  buttate  in
Romania,  in  Ungheria  e  in  Russia.  La
maglieria,  i  pezzi  di  ricambio,  i  film
porno,  là  tutto  si  fa  con  meno.  Se
vorranno  mangiare,  i  russi  dovranno
rilanciare  il  settore  portante  della  loro
economia  alimentare,  e  cioè  l'orto
privato. Zappe, concimi, semi di cetriolo,
ecco  dove  investire.  Lanciare  nuovi
ibridi,  come il  pomodoro  San  Marzano
con  la  pelliccia  per  climi  freddi.  Ci
uniremo  a  Berezovsky,  il  Berlusconky
russo: proprio come Silvio non sopporta
che gli chiedano come ha fatto i soldi ed
è pieno di televisioni. La differenza è che
lui i comunisti ce li ha intorno davvero.
    –  Gentile  collega,  mi  consenta  di
dissentire  –  disse  l'elegante  e  garbato
Brontolo,  laureato  in  money  recycling
alla Bocconi. – Il mercato migliore resta
quello delle armi. Negli ultimi anni non
ci  ha  mai  tradito.  Dobbiamo  solo
superare  la  diffidenza  della  gente.  In
America si possono già comprare i mitra
al  supermarket,  ma  presto  potrebbe
accadere ovunque. Io sogno mercatini di
pistole tipiche nelle sagre, il  Salone del
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Grincheux,  spécialiste  en  money
recycling à  la  Bocconicxx.  –  Le  meilleur
marché reste celui des armes. Il ne nous a
jamais  trahi  ces  dernières  années.  Nous
devons seulement vaincre la méfiance des
gens.  Aux  États-Unis,  on  peut  déjà
acheter des mitraillettes au supermarché,
mais  ça  pourrait  bientôt  être  le  cas
partout.  Moi  j'imagine  des  stands  de
pistolets  artisanaux  dans  les  fêtes  de
village,  un  Salon  du  Missile  Marin  à
Gênes,  une  foire  de  l'explosif  à
Piedigrotta,  un  pistolet  de  sac  à  main
Trussardi,  et  des  émissions  de  téléachat
en  direct,  avec  le  présentateur  qui  dit :
« Et  après  avoir  entendu  ces  horribles
histoires de violence, notre sponsor nous
dira comment protéger notre maison avec
le mortier de sécurité112, tellement facile à
utiliser  que  même  les  enfants  peuvent
tirer ».
    – Vous n'êtes qu'une bande de petits
idiots – les interrompit une voix féminine.
Une jeune femme au visage angélique et
aux  cheveux  noirs  coupés  au  carré
apparut à la porte. – Le futur de la finance
Missile  Marino  a  Genova,  la  fiera
dell'esplosivo a Piedigrotta, la pistola da
borsetta,  e  le  televendite  in  diretta,  con
l'annunciatore  che  dice:  “E  ora  che
abbiamo ascoltato queste brutte storie di
violenza  il  nostro sponsor  ci  dirà  come
proteggere  la  nostra  casa  col  mortaio
salvavita, così semplice che può spararci
anche un bambino”.
    – Siete un branco di piccoli idioti – li
interruppe  una  voce  femminile.  Sulla
soglia  apparve  una  donna  col  viso
angelico e un caschetto di capelli neri. –
Il  futuro  finanziario  è  dei  McDonald's.
Ogni sei ore nasce un nuovo McDonald's,
si vendono duecento hamburger ogni sei
pizze.  Il  Mac è  la  vera  globalizzazione
mondiale,  la  Madre  di  tutti  i  succhi
gastrici,  l'affare  che  divorerà  tutti  gli
affari.  Il  ketchup  è  il  sangue  di  ogni
recessione alimentare. Ho investito tutto
il nostro capitale in azioni McDonald's.
    – Sei grande Biancaneve – disse Dotto
–  sei  meglio  di  Marina  Salamon,  della
moglie di Dini, di Donatella Versace, sei
una genia della finanza, sei…
112L'adjectif « salvavita » est souvent utilisé en italien pour former des locutions. Le substantif auquel il
est assemblé prend alors le sens d' « animé ou inanimé qui a la fonction de sauver la vie » (ex : cane
salvavita,  farmaco salvavita,  cuscino salvavita  etc).  En traduisant  littéralement  nous obtiendrions
« mortier sauve-vie » ou « qui-sauve-la-vie », ce qui n'aurait pas beaucoup de sens. En revanche, la
locution adjectivale « de sécurité » fonctionne très bien. On perd certes la notion de « vie » mais l'on
comprend  tout  de  suite  qu'il  s'agit  d'une  arme  destinée  à  prévenir  ou  à  limiter  les  effets  d'un
événement dommageable (une intrusion, un cambriolage), qui pourrait être présentée aux familles à
la télévision, au même titre qu'un simple système d'alarme de sécurité.
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appartient  à  McDonald's.  Un  nouveau
McDonald's naît toutes les six heures, on
vend deux-cent hamburgers toutes les six
pizzas.  Le  Mcdo  est  la  vraie
mondialisation, la Mère de tous les sucs
gastriques, le business qui dévorera tous
les  business.  Le  ketchup  est  le  sang de
toutes  les  récessions  alimentaires.  J'ai
investi  tout  notre  capital  en  actions
McDonald's.
    – Tu es formidable Blanche-Neige – dit
Doc  –  tu  es  meilleure  que  Marina
Salamoncxxi, que la femme de Dinicxxii, que
Donatella Versacecxxiii, tu es un génie de la
finance, tu es… 
    –  Tais-toi  microbe.  Et  allez  tout  de
suite  préparer  vos  costumes  pour  les
photos. À partir de demain, les figurines
des  sept  nains  à  votre  effigie,  plus  une
Barbie  Blanche-Neige  gonflable  seront
offerts  avec  le  hamburger  dans  tous  les
McDonald's du monde.
    – Mais ça va coûter une fortune – dit
Simplet.
    – Nous  économiserons ailleurs. Dans
les  hamburgers,  il  n'y  aura  plus  de
morceau de viande mais un jeu à gratter
parfumé à l'ail. Les gens s'habitueront. Et
maintenant  allez  travailler  et  chantez
votre chanson, les ventes de vos disques
sont en baisse en ce moment. Allez, on se
    – Zitto,  microbo. E andate subito a
preparare  i  costumi  per  le  foto.  Da
domani  in  ogni  McDonald's  mondiale,
insieme all'hamburger,  verranno regalati
sette  pupazzi  di  nanetti  con  le  vostre
fattezze,  più  una  Barbie  Biancaneve
gonfiabile.
    –  Ma  costerà  una  cifra  –  disse
Cucciolo.
    –  Risparmieremo  altrove.  Negli
hamburger  non  ci  sarà  più  la  fetta  di
carne,  ma  un  gratta  e  vinci  profumato
all'aglio.  La gente si  abituerà.  E adesso
andate a lavorare e cantate la canzoncina,
ultimamente le vendite dei dischi sono in
ribasso. Forza, scattare!
    – Sei una vera strega Biancaneve –
sibilò Dotto, che si prese un rasoterra nel




    – Tu es une vraie vipère Blanche Neige
–  murmura  Doc,  qui  se  prit  un  ras-de-
terre dans les fesses et alla se mettre en
rang avec les autres.
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    SCÈNE:  bureau  des  stratégies  de
L'Oliviercxxiv.  Une  réunion  démocratique
est  en  cours  entre  les  dirigeants  et
quelques  sympathisants  de  base,
reconnaissables au cilice.
    VELTRONIcxxv (aux présents) :
– Chers amis,  je vous présente monsieur
Verni de l'institut Miracles, spécialiste en
sondages, changements de look, marketing
et mise au rebut de blackboulés114. C'est lui
qui  gérera  la  campagne  électorale  et
guidera  notre  candidat  vers  une  brillante
victoire. Des questions ?
   SYMPATHISANT N°1115 – Vous savez
12.
Il dottor Sghetto
    SCENA: l’ufficio strategico dell’Ulivo.
È in corso una democratica riunione tra i
dirigenti  e  alcuni  simpatizzanti  di  base,
riconoscibili dal cilicio.
    VELTRONI (ai presenti):
    –  Cari  amici,  vi  presento  il  dottor
Sghetto  dell’istituto  Miracles,  specialista
in  sondaggi,  cambi  di  look,  marketing  e
rottamazione di trombati. Sarà lui a gestire
la campagna elettorale e a guidare il nostro
candidato  verso  una  radiosa  vittoria.
Domande?
    SIMPATIZZANTE UNO – Lei sa che
l’Onu  ha tenuto segreto  un rapporto sulla
113 « Sghetto » signifie « coup de chance inattendu » en dialecte bolognais et  pourrait  être traduit  en
français par « vaine », « bol » ou encore « pot ». Mais s'agissant ici d'un faux personnage italien, il est
important  que  son  nom  de  famille  ait  une  sonorité  italienne.  L'adjectif  « verni »,  qui  signifie
familièrement qu'une personne est chanceuse, veinarde, se présente comme une solution acceptable
puisqu'elle  permet  de  conserver  le  jeu  de  mot  tout  en  restant  cohérent  avec  la  nationalité  du
personnage.
114 Rottamazione: con riferimento a singole personalità, emarginazione dalla scena pubblica conseguente
a perdita di prestigio e di posizioni di potere.  Trombare: (fam) negare a un candidato la vittoria in
un'elezione. // Mettre au rebut : se débarrasser de quelque chose qui est sans valeur ou inutilisable.
Synonyme de mettre à la casse. Blackbouler : (fam.) faire échouer un candidat à une élection (ex : il
s'est fait blackbouler aux législatives).
115 Il aurait été possible de conserver l'écriture en toute lettre mais cela aurait considérablement rallongé
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que l'ONU a dissimulé un rapport sur la
catastrophe  climatique.  Pourquoi ?  Qui
est-ce  qu'elle  protège ?  Quelle  est  la
proposition  de  L'Olivier  concernant  les
risques  environnementaux,  que  fera-t-il
pour  prévenir  les  inondations,  les
incendies,  les  tremblements  de  terre,  la
pollution ?
    VERNI – Doucement, doucement. Ce
n'est  pas  la  fin  du  monde.  Loin  de  là
même :  selon  nos  sondages,  la  fin  du
monde n'est qu'à la seizième place parmi
les  craintes  des  italiens,  après  les  vols  à
l'arraché, les albanais, le moustique tigre,
la rupture de la télécommande et le rayage
de voiture. Il faut les tranquilliser. De cette
façon,  Amatocxxvi est  plus  rassurant  pour
les mois hivernaux : bien couvert avec une
écharpe, il dégage un aspect "grand-mère"
appréciable. Rutellicxxvii est plus adapté aux
catastrophes  estivales,  je  le  vois  bien
courir en short sur le lieu du désastre. 
    SYMPA N°2 – Oui, mais qu'est-ce que
vous  préparez ?  De  nouvelles  lois  sur
l'instabilité  du  territoire ?  Des  plans  de
reconstruction  pour  les  victimes  de
tremblements de terre ? Plus de Canadair,
le recours à l'armée, la restructuration des
Centres de Première Intervention116 ?
catastrofe  climatica.  Perché?  Chi
protegge?  Qual  è  la  proposta  dell’Ulivo
sui  rischi  dell’ambiente,  cosa  farà  per
prevenire  le  alluvioni,  gli  incendi,  i
terremoti, l’inquinamento?
    SGHETTO – Piano, piano. Non è la fine
del  mondo.  Anzi,  secondo  i  nostri
sondaggi  la  fine  del  mondo  è  solo  al
sedicesimo posto tra le paure degli italiani,
dopo  gli  scippi,  gli  albanesi,  la  zanzara
tigre,  la  rottura  del  telecomando  e  la
rigatura dell’auto. Bisogna tranquillizzarli.
In questo senso Amato è più rassicurante
per i mesi invernali, ben coperto con una
sciarpa  suscita  un  gradevole  “effetto
nonnina”.  Rutelli  è  più  adatto  per  le
catastrofi estive, lo vedo bene mentre corre
in calzoncini corti sul luogo del disastro.
    SIMPA DUE  –  Sì,  ma  cosa  state
preparando? Leggi nuove sul dissesto del
territorio?  Piani  di  ricostruzione  per  i
terremotati?  Più  Canadair,  uso
dell’esercito,  ristrutturazione  del  servizio
antincendi?
    SGHETTO  –  In  caso  di  alluvione
bisogna  prendere  i  seguenti
provvedimenti:  a)  Assicurarsi  che  venga
usato  il  titolo:  “Una  tragedia  evitabile”,
perché  se  fosse  inevitabile  penserebbero
le nom du personnage et modifié l'organisation initiale (nom + chiffre). 
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    VERNI – En cas d'inondation, il faut
prendre  les  mesures  suivantes :  a)
S'assurer  que  le  titre :  « Une  tragédie
évitable » soit utilisé, parce que si elle était
inévitable,  tout  le  monde  penserait  que
quelque chose est en train de se tramer ; b)
Mettre  en  ligne  une  interview  avec  un
géologue, peut-être même deux, parce que
la géologie, qui était autrefois une science
préventive,  n'est  désormais  plus  qu'une
science commémorative; c) Se rendre sur
le lieu de l'accident et polémiquer sur les
secours avec la région, le département, la
Protection  Civile  et  la  Garde  suissecxxviii ;
d)  Suspendre  Miss  Italie  pendant  une
journée ; e) Acheter une pelle ; f) Attendre
que  ça  passe  et  rassurer  le  pays.  C'est
pourquoi,  je suggérerais  un look loup de
mer pour Amato : un ciré jaune à capuche
qui  donne  l'idée  d'un  homme  qui  sait
naviguer117 ; pour Rutelli, un débardeur de
tutti che c’è sotto qualcosa. b) Mandare in
onda un’intervista con un geologo, magari
due,  poiché  la  geologia,  da  scienza
preventiva,  è  ormai  ridotta  a  scienza
commemorativa.  c)  Recarsi  sul  luogo
dell’incidente  e  polemizzare  sui  soccorsi
con regione, provincia, protezione civile e
guardie  svizzere.  d)  Sospendere  per  un
giorno Miss Italia. e) Comprare un badile.
f) Aspettare che tutto passi e rassicurare il
paese.  In  questo  senso, suggerirei  per
Amato un look lupo di mare, cerata gialla
con  cappuccio  che  dà  l’idea  dell’uomo
navigato,  per  Rutelli  una  canottiera  da
bagnino tipo Baywatch. Non sarebbe male
organizzare un Festivalbar  o  un concerto
rock-anfibio sul luogo dell’alluvione. 
    VELTRONI – Buona idea. Ma per gli
incendi?
    SGUETTO – Bisogna subito abolire i
Canadair. Così nessuno potrà più dire che i
116 Le « servizio antincendi »  est  un service  de secours  publique géré  par  les  communes.  Depuis  la
création du Corps national des sapeurs pompiers, ces dernières ne sont plus tenues à offrir ce service.
Il ne peut être conservé qu'en présence de ressources économiques suffisantes et d'un réel besoin de
sécurité.  En  France,  il  existe  des  Centres  de  Première  Intervention  (CPI)  que  l'on  appelle  aussi
“pompiers  de  proximité”.  Ces  unités  sont  gérées  par  les  communes  et  connaissent  de  grandes
difficultés à subsister par manque de moyens.
117 “Uomo navigato” signifie à la fois « homme qui a une longue expérience de navigation » et « homme
expert et avisé ». La langue française ne possède pas de terme équivalent et une traduction littérale
entraînerait inévitablement la perte d'une des deux acceptions et du jeu de mot. En revanche il est
possible de résoudre le problème en créant une périphrase avec le verbe « naviguer » qui a le double
sens de « voyager sur l'eau » et de « diriger habilement ses affaires en évitant les dangers ». De cette
manière, « un homme qui sait naviguer » renvoie à la fois au marin et à un homme capable de se
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maître-nageur  style  Alerte  à  Malibu.  Ça
pourrait  être  bien  d'organiser  un
Festivalbar  ou  un  concert  rock-amphibie
sur le lieu de l'inondation.
    VELTRONI – Bonne idée. Mais pour
les incendies ?
    VERNI – Il faut immédiatement abolir
les Canadair. Comme ça plus personne ne
pourra  dire  qu 'ils118 auraient  dû  être
utilisés à un endroit  plutôt qu'à un autre,
ou bien qu'ils ne sont pas assez nombreux.
Ensuite,  il  serait  astucieux  de  payer  les
sociétés mafieuses maîtresses d’œuvre du
reboisement à l'avance, au début de l'été,
de manière à ce qu'elles ne mettent pas le
feu. Troisièmement, reboiser avec de faux
arbres  en  carton  qui  peuvent  brûler  sans
faire  de  dégâts.  Mais  le  problème  c'est
encore le look. Amato pourrait arriver en
hélicoptère  et  se  laisser  glisser  sur  le
théâtre de l'incendie, accroché à une corde,
en  pissant  peut-être,  en  signe  de  bonne
volonté. Quant à Rutelli, il pourrait entrer
en  scène  en  cassant  une  baie  vitrée,
comme  dans  le  film  La  Tour
infernalecxxix…
    SYMPA N°3 – Il me semble que l'on
s'éloigne  des  problèmes.  L'hiver  sera
Canadair andavano impiegati in un posto
invece  che  in  un  altro,  oppure  che  sono
insufficienti. Poi sarebbe astuto pagare in
anticipo,  all’inizio  dell’estate,  le  ditte
mafiose  appaltatrici  dei  rimboschimenti,
così  non  appiccano  il  fuoco.  Terzo,
rimboschire con alberi finti di cartone, che
possono  bruciare  senza  danno.  Ma  il
problema è ancora il look. Amato potrebbe
arrivare  in  elicottero  e  calarsi  sul  teatro
dell’incendio appeso a una corda, magari
pisciando  in  segno  di  buona  volontà.
Rutelli  invece  potrebbe  entrare  in  scena
spaccando  una  vetrata,  come  nel  film
Inferno di cristallo…
    SIMPA TRE – Mi sembra che ci stiamo
allontanando  dai  problemi.  Tra  poco
tornerà  l’inverno.  Nuove  epidemie  di
influenza,  nuove  virosi  misteriose,
allergie,  inquinamento,  aria  irrespirabile.
Abbiamo  un  piano  per  l’emergenza
ospedaliera,  per  la  ricerca  medica,  per
l’assistenza agli anziani?
    SGUETTO  –  Anzitutto  in  tempi  di
clonazione,  di  trapianto del  cervello  e  di
prodigi  genetici,  non  possiamo  perdere
tempo con l’influenza. È vero, i virus sono
di  più  e  più  complessi,  ma  la  vita  si
débrouiller dans n'importe quelle situation.
118 Un emploi aussi rapproché de « Canadair » serait  considéré comme une répétition abusive par la
langue française.
114
bientôt  là.  De  nouvelles  épidémies  de
grippe, de nouveaux virus mystérieux, les
allergies, la pollution, l'air irrespirable. A-
t-on  un  plan  pour  l'urgence  hospitalière,
pour  la  recherche  médicale,  pour
l’assistance aux personnes âgées ?
    VERNI  –  Tout  d'abord,  à  l'ère  du
clonage,  de  la  greffe  de  cerveau  et  des
miracles génétiques, nous ne pouvons pas
perdre de temps avec la grippe. C'est vrai,
les  virus  sont  plus  nombreux  et  plus
complexes,  mais  l’espérance  de  vie
s'allonge. Dans le futur l'homme vivra cent
vingt ans et en passera soixante au lit avec
de  la  fièvre.  Mais  les  industries
pharmaceutiques doivent bien gagner leur
vie  et  les  vaccins  sont  incertains.  C'est
pourquoi non lancerons un nouveau virus
qui s'appelle OCQD.
    VELTRONI – C'est à dire ?
    VERNI – Le virus On n'y Comprend
Que  Dalle.  Les  médecins,  interviewés,
diront  que  les  virus  de  cette  année  sont
tout  à  fait  mystérieux  et  que  la  seule
solution  est  donc  comme  toujours  de  se
mettre au lit et d'attendre de guérir ou de
mourir.  Nous  sommes  déjà  en  train  de
préparer  un  spot  publicitaire  qui  montre
Amato en blouse blanche, un clystère à la
main, et le slogan « Vote pour moi et tu te
sentiras libéré ». Et un autre avec Rutelli
allunga.  Nel  futuro  l’uomo  vivrà
centoventi  anni  e  ne  passerà  sessanta  a
letto  con  la  febbre.  Ma  le  industrie
farmaceutiche devono pur guadagnare e i
vaccini sono insicuri. Perciò lanceremo un
nuovo virus, che si chiama Nccc.
    VELTRONI – Sarebbe?
    SGHETTO – Il virus Non Ci Capiamo
un  Cazzo.  I  medici,  intervistati,  diranno
che  i  virus  di  quest’anno  sono  del  tutto
misteriosi  e  quindi  l’unica  soluzione  è
come sempre mettersi a letto e aspettare la
guarigione  o  la  morte.  Stiamo  già
preparando uno spot che mostra Amato in
camice bianco, clistere in mano e lo slogan
“Votami e ti sentirai liberato”. E un altro
con Rutelli  che fa  footing nel  traffico di
Roma  e  tossendo  sospira:  “Ama  la  tua
città, impara a respirare lo smog”. I nostri
sondaggi  hanno  infatti  appurato  che  il
luogo  dove  più  ci  si  lamenta
dell’inquinamento da benzene, è l’interno
di un’auto che sgasa ferma in un ingorgo.
    SIMPA QUATTRO – Non è un futuro
roseo. E sulla disoccupazione?
    SGHETTO – Aumenteremo del seicento
per  cento  l’informazione  su  Borsa  e
Finanza.  Questo  aiuterà  grandemente  i
meno  abbienti.  Già  adesso  con  quattro
inserti  di  quotidiano  si  può  ottenere  un
comodo  materasso  per  i  senzacasa.  In
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qui fait  du footing dans les bouchons de
Rome  et  qui  soupire  « Aime  ta  ville,
apprends  à  respirer  la  pollution »  en
toussant.  Nos  sondages  ont  en  effet
confirmé que l'endroit où l'on se lamente
le  plus  de  la  pollution  au  benzène  est  à
l'intérieur d'une voiture qui tourne arrêtée
dans un bouchon.
    SYMPA N°4 – Ce n'est pas rose comme
futur. Et pour le chômage ?
    VERNI – Nous augmenterons de six-
cent pour cent l'information sur le journal
Borsa  e  Finanzacxxx119. Cela  aidera
considérablement  les  plus  démunis.  Avec
quatre encarts de quotidiens on peut d'ores
et déjà obtenir un matelas confortable pour
les  sans-abris.  Deuxièmement,  ceux  qui
seront  au chômage se sentiront  tellement
démodés qu'ils n'auront plus le courage de
parler  de  leur  cas.  Ensuite,  nous
organiserons  des  débats  en  continu  pour
garder  l'attention  du  chômeur :  Amato
interviewé par Biagicxxxi, Rutelli interviewé
par Costanzocxxxii,  Mastellacxxxiii interviewé
par  Vespacxxxiv.  La  somme  de  ces  ennuis
donnera  au  pays  une  torpeur  bénéfique :
une narcose substitutive à l'appétit.
secondo luogo, chi è disoccupato si sentirà
così  fuori  moda  da  non  avere  più  il
coraggio  di  parlare  del  suo  caso.  Poi
organizzeremo  dibattiti  su  dibattiti,  per
tenere  occupata  l’attenzione  del
disoccupato.  Amato intervistato da Biagi,
Rutelli  intervistato da Costanzo, Mastella
intervistato da Vespa. La somma di queste
noie darà al paese un benefico sopore, una
narcosi sostitutiva dell’appetito.
    SIMPA CINQUE – E Berlusconi?  Lui
vive in campagna elettorale da trent’anni.
Sta  impestando  di  cartelloni  pubblicitari
l’Italia,  è  il  francobollo  del  paesaggio
italico.  Sta  cercando  di  convincere gli
italiani che un po’ di fascismo è un dovere
morale. Avremo il coraggio di combattere
davvero questo spacciatore di democrazia
avariata,  o  cercheremo  ancora  di
assomigliargli?
    SGHETTO – Sul piano della promotion
Silvio ci  ha insegnato tutto,  la Rai copia
Mediaset e i  nostri  show alternativi  sono
uguali  alle  sue azzurrate.  Per  batterlo
dobbiamo  essere  più  berluscoidi  di  lui.
Amato  ha  la  sua  stessa  statura,  se  gli
radiamo i  capelli  e lo facciamo sorridere
119 « Borsa e Finanza » seul n'évoque rien au lecteur cible et il serait incohérent au vu du contexte de
remplacer la référence italienne par un équivalent français. En ajoutant « journal » devant, le lecteur
comprend immédiatement de quoi il s'agit, et peut se référer à la note de bas de page pour avoir plus
d'informations.
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    SYMPA N°5 – Et Berlusconi ? Lui il vit
en campagne électorale depuis trente ans.
Il  est  en  train  d'empester  l'Italie  de
panneaux publicitaires, il est le timbre du
paysage italique.  Il  essaye de convaincre
les italiens qu'être un peu fasciste c'est un
devoir  moral.  Aurons-nous  vraiment  le
courage  de  combattre  ce  trafiquant  de
démocratie  avariée,  ou  chercherons-nous
encore à lui ressembler ?
    VERNI – Sur le plan de la  promotion,
Silvio  nous  a  tout  appris :  la  Rai  copie
Mediaset, et nos émissions de variétés sont
identiques  à  ses  « azzurrate »cxxxv.  Pour
pouvoir  le  battre,  nous  devons  être  plus
besluscoïdes que lui. Amato fait la même
taille120 : si on lui rase les cheveux et qu'on
le  fait  sourire  grâce  à  un  système  de
crochet derrière l'oreille, ce sera un parfait
Faux-Silvio,  le  chromosome  craxiencxxxvi
ne ment pas. Quant à Rutelli, il s'inspirera
de la télévision et de la publicité : il doit
être  un  mélange  de  Cucuzzacxxxvii et  de
Frizzicxxxviii,  avec  une  touche  d'Homme-
qui-ne-doit-jamais-rien-demander-mais-
quelque-fois-c'est-sa-femme-qui-décide.
Un  peu  Clinton,  un  peu  Trotti. Nous
gagnerons à coup sûr !
    SYMPA N°1 – Et l'école ?
    VERNI – Des cartables sponsorisés par
con un sistema di ganci dietro l’orecchio, è
un  Similsilvio  perfetto,  il  cromosoma
craxiano  non  mente.  Rutelli  invece  si
ispirerà  alla  televisione  e  alla  pubblicità,
deve essere un mix di Cucuzza e  Frizzi,
con  un  tocco  di  Uomo-che-non-deve-
chiedere-mai-ma-qualche-volta-decide-
sua-moglie.  Un po’ Clinton  un po’ Totti.
Vinceremo sicuramente!
    SIMPA UNO – E la scuola?
    SGHETTO  –  Zainetti  sponsorizzati
dell’Ulivo  con  Amato-Pokémon  e  un
gadget di D’Antoni con la scritta: “Se non
studi,  puoi  diventare  come  me”.
Terrificante!  E  poi  nuovi  criteri  di
valutazione basati sul peso dei libri che lo
studente  riesce  a  portare  sulle  spalle.
Lezioni di new economy per acquistare la
merenda via Internet, rilancio di Manzoni
e  ritorno  alla  proiezione  di  Marcellino
Pane e Vino. Il centro si conquista anche
culturalmente.
    ISCRITTO  DUE –  E  sul  razzismo.
Sugli  extracomunitari?  Sulla
microcriminalità?
    SGHETTO – Seguiremo la linea Haider,
che è molto più moderato di Bossi e Fini.
Diremo così: gli extracomunitari non sono
alla  moda.  Solo  un  Vip  su  tremila  è
africano.  Organizzeremo  squadre
120 « Que lui » serait répété deux fois de manière très rapprochée.
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L'Olivier avec des Amato-Pokémon et un
gadget D'Antoni avec l'inscription : « Si tu
ne  travailles  pas  à  l'école,  tu  pourras
devenir comme moi ». Terrible ! Et puis de
nouveaux critères d'évaluation basés sur le
poids des livres que l'élève arrive à porter
sur  ses  épaules ;  des  cours  de  new
economy pour  acheter  son  goûter  par
Internet ;  la  relance  de  Manzoni ;  et  un
retour à la projection de Marcelin, pain et
vin.  Le centre  se  conquiert  aussi  avec la
culture.
    INSCRIT N°2 – Et sur le racisme, sur
les  extracommunautaires ?  Sur  la  micro-
criminalité ?
    VERNI – Nous suivrons  la  stratégie
Haidercxxxix,  qui est bien plus modéré que
Bossi et Finicxl. Voilà ce qui nous dirons :
les extracommunautaires ne sont pas à la
mode. Seulement une star sur trois  mille
est  africaine.  Nous  organiserons  des
brigades  anti-pickpockets  démocratiques,
aucun de coupage de mains. Mais surtout,
il  faudra  une  campagne  télévisée
agressive. Amato pareil au maire de New
York  Giuliani :  petit  et  dur  à  cuire,
tolérance  zéro,  cigarette  à  la  bouche,
mitraillette en bandoulière. Ou bien Rutelli
sur un cheval blanc, habillé en shérif, qui
capture un sioux de Tirana avec un lasso.
    SYMPA N°3 – Mais cela ne va-t-il pas
antiscippi democratiche, niente taglio delle
mani.  Ma  soprattutto,  ci  vorrà  una
campagna  televisiva  aggressiva.  Amato
come  il  sindaco  di  New  York  Giuliani,
piccolo e tosto, tolleranza zero, sigaretta in
bocca, mitra a tracolla. Oppure Rutelli su
un cavallo bianco, vestito da sceriffo, che
col lazo cattura un sioux di Tirana.
    SIMPA TRE – Ma questo non toglierà
spazio  ai  programmi? Con  questo
dualismo  tra  candidati,  non  stancheremo
un elettorato che già vota col fiatone?
    SGHETTO – È vero,  esitare  tra  due
candidati è rischioso. Quindi la soluzione è
una  sola.  Un  terzo  candidato.  Potete
scegliere  tra  Veltroni,  Bassolino,
Castagnetti  oppure  una  rockstar  come
Springsteen o Wojtyla.
    D’ALEMA – E io niente?
    SGHETTO – Lei non ha bisogno di un
nuovo look, ha bisogno di un carrozzaio.
    SIMPA  QUATTRO  –  Quante
complicazioni: e se io non vi voto?
 SGHETTO – Nessun problema. Noi della
Miracles  cambiamo  il  dato  previsionale
del  sondaggio  e  facciamo  una  nuova
ricerca  per  capire  perché  lei  non  ci  ha
votato. Comunque vada, il mio istituto ci
guadagna sempre.
    SIMPA CINQUE – Insomma, stiamo
ancora  aspettando  il  programma  del
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enlever du temps aux programmes ? Avec
ce dualisme entre les candidats, ne va-t-on
pas ennuyer un électorat qui vote déjà le
souffle court ?
    VEINE – C'est vrai, hésiter entre deux
candidats est risqué. Il n'y a donc qu'une
seule  solution :  un  troisième  candidat.
Vous  pouvez  choisir  entre  Veltroni,
Bassalino,  Castagnetti  ou  une  rockstar
comme Springsteen ou Wojtyla.
    D'ALEMAcxli – Et moi non ?
    VERNI – Vous vous n'avez pas besoin
d'un nouveau look, vous avez besoin d'un
carrossier.
    SYMPA N°4 – Que c'est compliqué ; et
si moi je ne vote pas pour vous ?
    VERNI  –  Aucun  problème.  Chez
Miracles,  nous  changeons  les  données
prévisionnelles du sondage et nous faisons
une nouvelle  recherche  pour  comprendre
pourquoi vous n'avez pas voté pour nous.
Quoi  qu'il  arrive,  notre  institut  y  gagne
toujours.
    SYMPA N°5 – Enfin, on attend toujours
le programme du centre-gauche, alors que
Berlusconi, il a déjà illustré le sien : tous
riches  et  au-dessus  des  lois,  comme  lui.
Pour  battre  ce  Pôle,  nous  devrons  être
parfaitement  sincères  sur  tout :  admettre
nos  erreurs,  rendre  publiques  toutes  les
affaires  confidentielles,  arrêter  avec  les
centrosinistra,  mentre  Berlusconi  il  suo
l’ha  già  illustrato:  tutti  ricchi  e  sopra  le
leggi come lui. Per battere questo Polo, noi
dovremo  essere chiarissimi  su  tutto.
Ammettere gli errori, aprire tutti i dossier,
smetterla  con  le  tribune  Video  Vip  e
tornare a far assemblee in tutte le città, e
poi  presentare  un  piano  ambientale,  un
piano sul traffico, un piano contro il ricatto
petrolifero,  un  censimento  dei  problemi
ospedalieri, un piano per la casa…
    VELTRONI– E il cinema? E i festival?
E il posto di lavoro della Melandri?
    SIMPA CINQUE (gridando) – Basta, io
non voglio sapere chi voto, ma quali idee
voto.
    SGHETTO –  Bellissimo slogan,  ma
perdente. Sono le cifre che contano. Con
Amato  abbiamo  il  25%  dei  voti.  Con
Rutelli il 34%.
    VELTRONI –  Un momento.  Con la
lucidità che mi contraddistingue ho appena
avuto  un’idea  che  risolverà  tutti  i  nostri
problemi.
    TUTTI – Quale?
    VELTRONI – Candidiamoli tutti e due,
così abbiamo il cinquantanove.
    I  simpatizzanti  escono  piangendo.
D’Alema  estrae  di  tasca  una  mousse  al
tartufo  di  Vissani  e  la  ingoia  come  una
pillola.  Il  dottor  Sghetto  smanetta  su  un
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tribunes Vidéo Star et recommencer à faire
des  assemblées  dans  toutes  les  villes,  et
puis  présenter  un  plan  environnemental,
un plan de circulation,  un plan contre  le
chantage  pétrolier,  un  recensement  des
problèmes  hospitaliers,  un  plan  pour  le
logement… 
    VELTRONI –  Et  le  cinéma ?  Et  les
festivals ? Et l'emploi de Melandricxlii ?
    SYMPA N°5 (en criant) – Stop, je ne
veux pas savoir  qui  je  vote mais  quelles
idées je vote.
    VERNI  –  Très  beau  slogan,  mais
perdant. Ce sont les chiffres qui comptent.
Avec Amato nous avons 25 % des votes.
Avec Rutelli 34 %.
    VELTRONI – Un instant. Grâce à ma
remarquable  lucidité121,  je  viens  juste
d'avoir  une  idée  qui  résoudra  tous  nos
problèmes.
    TOUS – Laquelle ?
  VELTRONI  –  Présentons-les  tous  les
deux comme candidats, comme ça nous en
aurons cinquante-neuf.
    Les sympathisants sortent en pleurant.
D'Alema sort de sa poche une mousse à la
truffe de Vissanicxliii et l'avale comme une
pilule.  Monsieur  Verni  pianote  sur  un
computer. La riunione è andata male. Una
tragedia evitabile? 
121 Une traduction littérale ne serait pas satisfaisante. L'adjectif “remarquable” permet de conserver le
style oratoire du personnage ainsi que l'idée du texte de départ selon laquelle Veltroni se distingue des
autres par sa lucidité.
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ordinateur.  La  réunion  s'est  mal  passée.
Une tragédie évitable ?
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Qui est-ce qui sauve les enfants du
monde ?
    Le  monde  contemporain,  pourtant
gouverné par  des anciens enfants,  n'aime
pas  les  enfants,  mais  s'acharne  à  les
maltraiter,  à  les  exploiter  et  à  les  tuer.
Cette surprenante découverte a réveillé les
souverains  de  leur  sommeil.  Une
découverte  pour  le  moins  suspecte  et
tardive, étant donné qu'il est impossible de
cacher  le  commerce  de  deux  cents
cinquante  millions  de  cassettes  porno.
Mais le choc médiatique a ravivé122 chez
les  italiens  une  indignation  qui  pourrait
durer  plus  que  les  trois  jours  habituels.
Voici quelques-unes des lettres que l'on a
reçues.
    Chers rédacteurs, un grand bravo. J'ai lu
vos articles et si je ne venais pas juste de
me mettre du mascara, j'aurais pleuré.  Je
suis mère de deux magnifiques enfants et
je  sais  ce que cela  veut  dire  être  inquiet
pour  eux.  Hier  j'étais  tellement
13.
Chi salva i ragazzi dal mondo ?
    Il mondo contemporaneo, pur governato
da ex-bambini, non ama i bambini ma si
accanisce  nel  maltrattarli,  sfruttarli  e
ucciderli. Questa sorprendente scoperta ha
destato i regnanti dal loro sonno. Scoperta
perlomeno sospetta e tardiva,  visto che è
impossibile  nascondere  il  commercio  di
duecentocinquanta milioni di videocassette
porno. Ma lo choc mediatico ha risvegliato
negli italiani un’indignazione che potrebbe
durare  più  dei  tre  giorni  abituali.  Ecco
alcune delle lettere ricevute.
    Cari redattori, bravi, bravi. Ho letto i
vostri  articoli  e  se  non  avessi  avuto  il
mascara fresco, avrei pianto. Sono madre
di due bellissimi figli e so cosa vuole dire
essere  in  pena  per  loro.  Ieri  ero  tanto
turbata dalle immagini dei pedofili che ho
fatto  sei  elemosine  in  cento  metri  di
shopping  e  mi  sono  sentita  meglio.  Il
problema  è  che  nella  società  moderna  i
bambini  sono  abbandonati  a  se  stessi.  I
122 On évite de cette façon de créer une répétition du verbe « réveiller ».
122
bouleversée par ces images de pédophiles
que j'ai  donné six  fois  l'aumône  en  cent
mètres  de shopping,  et  je  me suis  sentie
mieux.  Le  problème  c'est  que  dans  la
société  moderne  les  enfants  sont
abandonnés  à  eux-mêmes.  Mes  trésors,
Giampiero et Maria Luisa (ou Piermario et
Annalisa,  je  confonds  tout  le  temps),  ne
sont jamais seuls. Le lundi et le jeudi ils
vont à leur leçon d'équitation, le mardi et
le vendredi Giampiero se rend au karaté,
Maria  Luisa  va  à  la  danse  classique,  le
mercredi  il  y  a  le  prof  d'allemand  qui
vient,  le  samedi  ils  vont  à  la  campagne
chez leurs grands-parents et le dimanche,
qui est notre seul jour de libre à mon mari
et  à  moi,  nous  les  laissons  avec  la
babysitter.  Bien  sûr,  j'aimerais  les  voir
davantage,  mais  je  suis  très  occupée.  Le
mois  dernier,  je suis  allée les  chercher  à
l'école à minuit, mais ils étaient déjà sortis
ces  garnements,  mais  nous  nous  parlons
tous les matins à travers la porte de la salle
de bain. En plus, ils ont tous les deux un
portable  et  s'ils  ont  besoin,  ils  peuvent
appeler leurs grands-parents ou la police.
C'est  bien  vrai,  il  ne  faut  jamais
abandonner les enfants, et moi je ne sais
pas comment ils  font les parents pauvres
pour les laisser seuls toute la journée, c'est
obligé qu'il arrive quelque chose de grave
miei  tesori,  Giampiero  e  Maria  Luisa
(oppure  Piermario  e  Annalisa,  mi
confondo  sempre),  non  sono  mai  soli.
Lunedì  e  giovedì  vanno  a  lezione  di
equitazione, martedì e venerdì Giampiero
frequenta karate, Maria Luisa va a danza
classica,  mercoledì  viene  l’insegnante  di
tedesco, il sabato vanno in campagna dai
nonni e domenica che per me e mio marito
è  l’unico  giorno  libero,  li  lasciamo
con  la  baby  sitter.  Certo  mi  piacerebbe
vederli di più, ma sono tanto impegnata. Il
mese  scorso  sono  andata  a  prenderli  a
scuola a mezzanotte, ma erano già usciti,
quei  dispettosi,  però  tutte  le  mattine  ci
parliamo  attraverso  la  porta  del  bagno.
Inoltre hanno tutti e due il telefonino e se
hanno bisogno possono chiamare i nonni o
la  questura.  È  proprio vero,  non bisogna
mai  abbandonare  i  bambini,  e  io  non so
come fanno quei genitori poveri a lasciarli
tutto  il  giorno da soli,  per  forza  poi  che
succede  qualcosa  di  brutto,  sono proprio
mamme senza cuore e ora vi lascio perché
è  entrato  un  amico  di  Giampiero  che
chiede se può mangiare qui, e io gli dico
che però Giampiero non è ancora tornato,
e lui  dice “mamma, Giampiero sono io”.
Che  sorpresa,  ma  quanto  è  cresciuto!  È
bello vedere i propri figli crescere bene…
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après, ce sont vraiment des mamans sans
cœur,  et  maintenant  je  vous  laisse  parce
qu'un ami de Giampiero vient  d'entrer  et
demande s'il peut manger là, et moi je lui
dis  que  par  contre  Giampiero  n'est  pas
encore rentré,  et  lui il  dit « maman, c'est
moi  Giampiero ».  Quelle  surprise,  mais
qu'est-ce qu'il a grandi ! C'est beau de voir
ses enfants bien grandir… 
    Cher  « Repubblica »cxliv,  je  suis  un
entrepreneur  du  Nord  de  l'Italie  et  j'ai
vraiment  la  haine  contre  ces  bâtards  de
slaves qui violent nos enfants. Cette année
je suis allé à Bangkok avec un ami et on a
passé du bon temps avec des filles de là-
bas, un peu jeunes mais tout le monde sait
que  dix  années  dans  le  tiers-monde  en
valent  trente  de  chez  nous.  J'ai  ramené
quelques photos à la maison et maintenant
ma  femme  me  dit  que  je  devrais  avoir
honte,  que je suis un monstre moi aussi.
Comme si  c'était  comparable !  D'un côté
un homme sain, marié, arien qui s'amuse
un peu avec des petites filles et qui doit en
plus  payer,  de  l'autre  des  pingres
cybernétiques  dépravés  qui  se  font  de
l'argent.  Il  est  juste  que l'on protège  nos
enfants,  et  pas  ces  mendiants  gitans  et
musulmans qui rôdent123 dans la ville pour
    Cara  “Repubblica”  sono  un
imprenditore  del  Nord  e  sono  molto
incazzato  con  quei  bastardi  di  slavi  che
stuprano  i  nostri  bambini.  Quest’anno
sono stato a Bangkok con un amico e ce la
siamo spassata  con delle ragazzine locali
un  po’ giovani,  ma  si  sa  che  nel  terzo
mondo dieci anni valgono trenta dei nostri.
Ho portato  qualche  foto  a  casa e  adesso
mia moglie dice di vergognarmi, che sono
un orco anch’io. Come se fosse possibile il
paragone!  Da  una  parte  un  uomo  sano
sposato  ariano che  si  diverte  un po’ con
delle  bambine  e  deve  anche  pagare,
dall’altra  parte  dei  pezzenti  depravati
cibernetici  che  ci  guadagnano.  È  giusto
proteggere  i  nostri  ragazzini,  mica  gli
accattoni zingari  e musulmani che vanno
in giro per la città a rubare, a quelli se gli
succede qualcosa gli sta solo bene. Io sono
d’accordo  con  Biffi,  un  arcimprenditore
vecchio stampo, attento alla salvezza delle
anime  ma  anche  alla  rendita  degli
immobili.  Lui  è  giustamente  preoccupato
che  gli  sceicchi  arabi  entrino  in
concorrenza  con  gli  investimenti
patrimoniali della Chiesa. Ha ragione, via
gli  infedeli  corruttori,  ognuno  al  suo
paese!  Parto  domani  per  la  Thailandia.
Continuate  nella  vostra  sacrosanta
123 Ce verbe est une peu plus fort que « andare in giro » mais il ne serait pas cohérent de dire que les
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voler,  à  ceux  là  s'il  leur  arrive  quelque
chose ça leur va bien. Moi je suis d'accord
avec  Bifficxlv,  un  entreprevêque124 de  la
vieille école,  soucieux du salut des âmes
mais  également  de  la  rente  des  biens
immobiliers.  Il  est  justement  inquiet  que
les cheikhs arabes entrent en concurrence
avec les investissements patrimoniaux de
l’Église.  Il  a  raison,  à  bas  les  infidèles
corrupteurs,  chacun  dans  son  pays !  Je
pars demain pour la Thaïlande. Continuez
votre  sacro-sainte  bataille,  et  si  vous
voulez  des  photos  un  peu  particulières,
écrivez donc à mon adresse.
    Chers  rédacteurs,  je  suis  un  père
moderne  et  progressiste.  C'est  bien,  très
bien  de  dénoncer  la  violence  des
pédophiles  et  surtout  de mettre  en  garde
les  enfants.  Moi,  je  frappe  toujours  mes
trois  fils125 avant  qu'ils  ne  sortent  de  la
maison, parce que je veux leur apprendre à
se défendre.  Les deux petits  reçoivent  et
c'est tout, mais le grand sait déjà réagir, et
hier il m'a mordu un genou. Leur mère ne
comprend pas que c'est pour leur bien, elle
battaglia,  e  se  volete  delle  foto  un  po’
particolari, scrivete pure al mio indirizzo.
    Cari redattori, sono un padre moderno e
progressista.  Giusto,  giustissimo
denunciare  la  violenza  dei  pedofili  e
soprattutto mettere in guardia i ragazzini.
Io,  prima  che  escano  di  casa,  picchio
sempre  i  miei  tre  figli,  perché  voglio
insegnare loro a difendersi. I due piccoli le
prendono  e  basta,  ma  il  grande  sa  già
reagire e ieri  mi ha morso un ginocchio.
La mamma non capisce che è per il loro
bene, li difende e mi tocca di riempirla di
sberle,  lei  e  la  suocera  che  si  mette  in
mezzo,  e  ieri  ho  ammazzato  di  botte  un
vicino stronzo che sente le urla e dice che
disturbo.  Capito  quanto  è  insensibile  la
gente  nei  confronti  delle  violenze  ai
minori?  Allego, per i  bambini poveri  del
Ruandistan  un  pacco  di  solidarietà
“Missione  arcobaleno”.  Dieci  yogurt
scaduti,  una  ricotta  semovente  e  una
confezione  di  bende  e  cerotti  (chissà
perché,  mia moglie ne ha sempre una di
scorta…).
mendiants se promènent pour voler, puisque « se promener » à une valeur positive et signifie « aller
çà  et  là,  notamment  pour prendre  l'air,  se  distraire  ou faire  de  l'exercice ».  À l'inverse,  le  verbe
« rôder » rend l'idée que les personnages vont et viennent dans un lieu avec une intention hostile ou
suspecte, ce qui correspond parfaitement à l'idée que l'on veut en donner.
124 Néologisme qui mélange archevêque (arcivescovo) et entrepreneur/chefs d'entreprise (imprenditore).
125 Cette légère modification permet d'éviter la répétition de « enfants ».
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les défend et je suis obligé de la rouer de
baffes, elle et ma belle-mère qui se met au
milieu,  et  hier  j'ai  cassé  la  figure  à  un
connard de voisin qui entend les cris et dit
que je le dérange. Vous voyez à quel point
les  gens  sont  insensibles  à  l'égard  des
violences sur mineurs ? Je joins, pour les
enfants  pauvres  du  Rwandistan,  un  colis
solidaire  « Mission  Arcobaleno »126cxlvi.
Dix yaourts périmés, de la ricotta véreuse
et une boite  de bandes et  de pansements
(allez  savoir  pourquoi,  ma  femme  en  a
toujours une de secours…).
    Chers amis, je suis un monsieur qui fait
du volontariat. L'indignation de notre pays
est  louable,  même si  cela  fait  longtemps
que  des  associations  dénoncent
quotidiennement  les  maltraitances  sur
mineurs  et  pas  seulement  de  la  part  de
pédophiles.  Les  chiffres  étaient  à  la
disposition  de  tout  le  monde :  six  cents
enfants disparu dans la nature en trois ans ;
vingt  mille  résidents  (dont  quatre  mille
handicapés)  en  foyers  et  orphelinats  qui
espèrent  être  adoptés  malgré  l'avis
contraire de Bossicxlvii; dix plaintes par jour
pour  violence  sur  mineurs.  On  se  rend
compte  de  la  guerre  contre  les  enfants
    Cari  amici,  sono  un  signore  che  si
occupa  di  volontariato.  Lodevole  lo
sdegno  del  paese,  anche  se  da  tempo  ci
sono  associazioni  che  denunciano
quotidianamente maltrattamenti a minori e
non solo da parte di pedofili. I dati erano a
disposizione  di  tutti:  in  tre  anni  seicento
bambini  scomparsi  nel  nulla.  Ventimila
ospiti  (di  cui  quattromila  disabili)  in
orfanotrofi e case alloggio, che sperano in
un affido nonostante il parere contrario di
Bossi. Dieci denunce per violenze a minori
ogni giorno. Ci accorgiamo della guerra ai
bambini solo quando sono vittime. Se no
restano  piccoli  consumatori  da  farcire  di
gadget,  pubblicità  e  merendine  salva-
balene.  E  non  basta  più  esibire  foto  di
negretti morenti: è necessario mettere sotto
ogni  foto  una  didascalia  precisa  che  ci
informa di che etnia sono, chi li ha ridotti
così, cosa si può ancora fare per loro. Non
solo  col  rattoppo  della  beneficenza,  ma
cercando di fermare il crimine economico
o  bellico  che  li  ha  colpiti  e  ancora  li
colpirà. Bisogna difenderli dai pedofili ma
anche  dall’aria  irrespirabile,  dalle  nuove
epidemie,  dalle  botte  legali,  dagli
orfanotrofi  e  dalle  carceri  ghetto,  dallo
126 Elle est nommée ainsi dans la plupart des ouvrages et documents qui la mentionnent (ex  : Conseil
d'Europe).
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seulement  quand  ils  en  sont  victimes.
Sinon, ils restent de petits consommateurs
à  farcir  de  gadgets,  de  publicité  et  de
goûters  « Sauvons  les  baleines ».  Et
monter des photos de petits noirs mourants
ne suffit plus : il est nécessaire de mettre
en dessous de chaque photo une légende
précise qui nous informe de quelle ethnie
ils  sont,  qui  les  a  réduits  ainsi,  qu'est-ce
que l'on peut  encore  faire  pour  eux.  Pas
seulement  avec  le  palliatif  de  la
bienfaisance, mais en essayant de stopper
le crime économique ou de guerre qui les a
frappés et qui les frappera encore. Il faut
les protéger des pédophiles mais aussi de
l'air irrespirable, des nouvelles épidémies,
des défaites judiciaires, des orphelinats et
des  prisons  ghettos,  de  l'exploitation  au
travail. Dans notre pays riche et chanceux,
ils n'ont pas uniquement besoin de sécurité
et  de  supermarchés,  mais  aussi  d'espace,
de  variété  culturelle  et  de  respect,  au
moment même où l'idiophilie127 nationale
veut en faire des moutons et des minets de
Festivalbars  ou  de  zoos  télévisés.  La
radieuse  économie  globale  ne  considère
pas  le  bonheur,  la  santé  et  peut-être  pas
non  plus  la  vie  des  enfants  comme  des
objectifs premiers. Mais il y a beaucoup de
gens qui se battent pour cela. Un modeste
sfruttamento lavorativo.  Nel  nostro paese
fortunato e ricco non hanno solo bisogno
di sicurezza e supermercati,  ma anche di
spazi,  di  varietà  culturale  e  di  rispetto,
mentre  la  fessofilia  nazionale  li  vuole
pecoroni e fighetti da Festivalbar o da zoo
televisivo.  La  radiosa  economia  globale
non contempla la felicità, la salute e forse
neanche la vita dei bambini come obiettivo
primario. Ma c’è tanta gente che combatte
per questo. Un modesto consiglio. Invece
di  dare  soldi  a  Pavarotti  o  a  Telefono
Azzurro,  che  li  hanno  già,  dateli  ad
associazioni  che  con  altrettanta  serietà,
minore  protezione  mediatica  e  fondi
ridottissimi, operano in questo settore. Ve
ne  segnalo  alcune.  Il  progetto  Aurora,
centro  per  i  bambini  scomparsi  e
sessualmente abusati, che, nel disinteresse
delle  istituzioni,  ha  lavorato  con  trenta
milioni  di  sovvenzioni  in  tre  anni.
L’Associazione  Accanto,  per  assistenza  a
bambini sieropositivi in Italia e in Africa.
Nova,  che  si  occupa  di  adozioni
internazionali.  Arciragazzi,  sostegno  e
recupero  dei  minori  in  carcere.  E  poi  il
Gruppo Abele e la comunità di Capodarco.
Non  fate  beneficenza  solo  a  quello  che
vedete  in  televisione.  Cercate  e
informatevi  nella  vostra  città,  nel  vostro
127 Néologisme formé de l'adjectif « fesso » (stupide, idiot) et du suffixe « -filia » (attirance).
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conseil :  au  lieu  de  donner  de  l'argent  à
Pavarotti ou à Telefono Azzurrocxlviii, qui en
ont déjà, donnez-en aux associations qui,
avec  autant  de  sérieux,  moins  de
protection  médiatique  et  des  fonds  très
réduits, opèrent dans ce secteur. Je vous en
indique  quelques-unes :   Progetto  Aurora
un centre pour enfants disparus et abusés
sexuellement  qui,  dans  l'indifférence  des
institutions, a travaillé avec trente millions
de subventions en trois ans ; Associazione
Accanto,  pour  l'assistance  aux  enfants
séropositifs en Italie et en Afrique ; Nova,
qui  s'occupe  des  adoptions
internationales ;  Arciragazzi,  soutien  et
réinsertion des mineurs en prison ; et enfin
Gruppo  Abelecxlix et  Communità  di
Capodarcocl. Ne faites pas uniquement de
la bienfaisance pour  ce que vous voyez à
la  télévision.  Cherchez  et  informez-vous
dans votre ville, dans votre quartier. Soyez
de  bons  managers :  diversifiez  votre
investissement dans la solidarité.
    Imbelles rédacteurs, je suis un général
de l'OTAN, père de trois enfants et de six
mille  marines.  Je  suis  très  surpris.
Dénoncer les violeurs pédophiles est  une
chose,  défendre  à  outrance  les  marmots
civiles  en  est  une  autre.  Comme  je  dis
toujours  aux  recrues  quand  elles  se
quartiere.  Siate  buoni  manager:
differenziate  il  vostro  investimento  in
solidarietà.
    Imbelli  Redattori,  sono  un  generale
della Nato, padre di tre figli e di seimila
marines. Mi meraviglio di voi. Una cosa è
denunciare  i  pedofili  stupratori,  un’altra
cosa  difendere  a  oltranza  i  marmocchi
civili.  Come  dico  sempre  alle  reclute
quando  si  lamentano  di  qualche
scherzaccio  dei  vecchi  commilitoni,  la
gerarchia  esiste.  La  guerra  moderna  ad
esempio,  non  prevede  che  i  bambini
abbiano  un  trattamento  diverso.  Negli
ultimi  bombardamenti  intelligenti  ne
abbiamo  fatti  fuori  a  centinaia,  perché,
come spiego spesso nei briefing, dall’alto
di  un aereo non puoi  vedere l'età  di  una
persona.  A dieci  anni,  come  succede  in
Africa  in  Palestina  o  nel  Bronx,  un
bambino  può  essere  un  pericoloso
guerrigliero. Del resto, la guerra comporta
inevitabilmente  il  sacrificio  di  qualche
“yat”,  young  accidental  target,  come  lo
chiamiamo  noi  in  gergo.  Non  facciamo
video  pornobellici.  Nei  nostri  filmati  si
vedono  solo  delicate  e  vaporose
esplosioni,  e  non  mostriamo  mai  i
cadaveri.  Se poi qualche soldato serbo o
sergente Usa, stressato dalla guerra, stupra
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plaignent des mauvaises blagues de leurs
compagnons  d'armes  plus  âgés,  la
hiérarchie existe. La guerre moderne, par
exemple,  ne  prévoit  pas  que  les  enfants
soient  traités  différemment.  Durant  les
derniers bombardements intelligents, nous
en avons abattu des centaines, parce que,
comme  je  l'explique  souvent  dans  les
briefings,  du haut  d'un avion on ne peut
pas voir  l'âge d'une personne. À dis ans,
comme c'est le cas en Afrique, en Palestine
ou dans le Bronx, un enfant peut être un
dangereux guérillero.  Du reste,  la  guerre
comporte  inévitablement  le  sacrifice  de
quelques  « YAT »,  Young  Accidental
Target,  comme on les appelle  dans  notre
jargon.  Nous  ne  faisons  pas  de  vidéos
pornobelliqueuses.  Sur  nos
enregistrements,  on  ne  voit  que  des
explosions délicates et vaporeuses, et nous
ne montrons jamais les cadavres. Si après
des  soldats  serbes  ou  des  sergents
américains, stressés par la guerre, violent
des  petites  filles,  ce  sera  répréhensible,
mais cela fait quand même partie du droit
de pillage sur lequel l'histoire de la guerre
est  fondée.  Quant  aux  bobards  sur  les
mines antipersonnel, dont vous les italiens
êtes  les  méritants  producteurs,  dites  aux
enfants  d'arrêter  de  se  plaindre.  Qu'ils
restent chez eux et ils ne leur arrivera rien.
qualche bambina, ciò è riprovevole, ma fa
comunque parte  del  diritto  al  saccheggio
su  cui  la  storia  militare  è  fondata.  In
quanto alle balle sulle mine anti-uomo, di
cui voi italiani siete meritevoli produttori,
dite  ai  bambini  di  smettere  di
lamentarsi.  Che stiano  in  casa  e  non gli
succederà niente. Se la loro casa è saltata
in aria, vadano in albergo. Se no cerchino
di  stare  vicino  a  Saddam o a  Milosevic,
che  è  il  posto  più  sicuro,  tanto  non  li
becchiamo mai.
    Cara Redazione, sono una bambina di
otto  anni.  Tutti  mi  hanno  spiegato  cosa
vuol dire chat, pedofilia online, hot contact
e  snuff  movie.  Ho  anche  letto  su  un
quotidiano  che  come  bambina  io  sono
“soggetto  di  sessualità  atopica  che
l'interattività  mascherata  può  scegliere
come target di morbosità hardcore”. Solo
che io  non ho Internet  e  mio zio Emilio
vuole giocare a “dottore e  paziente”.  Gli
ho chiesto cos’è, e se può spiegarmelo in
inglese, ma lui sta zitto, sbuffa e mi tocca,
pardon  mi  clicca.  A  chi  lo  dico,  alla
mamma o a Bill Gates?
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Si leur  maison a  explosé,  qu'ils  aillent  à
l'hôtel.  Sinon  qu'ils  essayent  de  rester  à
côté de Saddam ou de Milosevic, qui est
l'endroit  le  plus  sûr,  de  toute  façon  on
arrive jamais à les choper.
    Chère Rédaction, je suis une petite fille
de huit ans. Tout le monde m'a expliqué ce
que veut dire chat, pédophilie en ligne, hot
contact et  snuff  movie.  J'ai  également  lu
sur un quotidien qu'en tant que petite fille
je  suis  un  « sujet  sexuel  atopique  que
l'interactivité masquée peut choisir comme
cible  de  morbidité  hardcore ».  Sauf  que
moi je n'ai pas internet et que mon oncle
Emilio veut  jouer  au "docteur".  Je  lui  ai
demandé ce que c'était, et s'il pouvait me
l'expliquer  en  anglais,  mais  il  ne  répond
pas, halète et me touche, pardon me clique
dessus. À qui je le dis, à maman ou à Bill
Gates ? 
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14. Il generale « Fox » (10.01.2001)
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14.
Le général « Fox »
Première conférence américaine pour les
alliés, juin 1999.
    Je suis le colonel John « Bulldog », Liar
du Pentagone et je dois mon surnom à ma
sincérité et à ma loyauté absolue. En vertu
de  ces  qualités,  j'ai  été  choisi  pour  vous
parler des opérations en Serbie, tout juste
terminées. Nous avions promis à l'opinion
publique  qu'une  fois  passée  la  situation
d'urgence, nous aurions tout expliqué sans
secrets  militaires,  et  nous  le  ferons  sans
hésitations.  L'intervention  humanitaire  de
l'OTAN a été un succès. La paix règne au
Kosovo et l'on n'entend plus tirer. Dans les
confortables camps de réfugiés, les Serbes
et les Kosovars attendent de rentrer dans
leur pays.  Milosevic est vaincu, détruit et
réduit  à  la  misère.  Les  morts  s'élèvent  à
quelques  dizaines.  Nous  avons  attaqué
avec  succès  des  objectifs  militaires  et
paramilitaires,  c'est  à  dire  des  usines
chimiques,  sans  dommages excessifs  aux
civils. Nous n'avons pas largué plus d'une
14.
Il generale “Fox”
Prima conferenza americana agli  alleati,
giugno 1999.
    Sono il colonnello John “Bulldog” Liar
del Pentagono e devo il  soprannome alla
mia assoluta sincerità e lealtà. In virtù di
queste  doti  sono stato scelto  per parlarvi
sulle  operazioni  in  Serbia,  appena
terminate. Avevamo promesso all’opinione
pubblica  che,  passata  l’emergenza,
avremmo  chiarito  tutto  senza  segreti
militari,  e  lo  faremo  senza  esitazioni.
L’intervento umanitario della Nato è stato
un successo.  La pace regna in  Kosovo e
non  si  sente  più  sparare.  Nei  comodi
campi  di  accoglienza,  serbi  e  kosovari
attendono  di  fare  ritorno  in  patria.
Milosevic  è  vinto,  distrutto  e  ridotto  in
miseria.  I  morti  ammontano  a  poche
decine.  Abbiamo  attaccato  con  successo
obbiettivi  militari  e  paramilitari  quali
fabbriche chimiche, senza danni eccessivi
a  civili.  Abbiamo  sganciato  in  Adriatico
non  più  di  una  decina  di  bombe,  tutte
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dizaine  de  bombes  dans  l'Adriatique,
toutes  inoffensives,  si  bien que l'heureux
pêcheur qui les trouvera pourra les peindre
et en faire un joli souvenir. Nos projectiles
ne  contiennent  ni  uranium  appauvri,  ni
substances  radioactives  et  sont  réalisés
avec  des  produits  non  testés  sur  les
animaux.  Nos avions  invisibles sont tous
rentrés à la base,  et  se sont ainsi  révélés
être  des  armes  d'une  efficacité  futuriste.
L'argent  pour  les  aides  humanitaires sera
géré  avec  le  plus  grand  soin,  le  projet
Arcobalenocli sera soutenu et contrôlé par
des  institutions  et  des  chaînes  de
télévision :  donnez  avec  générosité,  nous
voulons  entendre  crépiter  vos  cartes  de
crédit.  Nous n'avons l'intention d'installer
des bases américaines ni au Kosovo ni en
Serbie. Nous avons informé de tout cela,
jour  pour  jour,  et  en  détail,  votre  leader
D'Alemaclii, un véritable géant à nos côtés.
Si ça se passe mal128 en Italie, un poste de
maire en Louisiane est déjà prêt pour lui.
L'économie  américaine  accomplira  un
effort  généreux  pour  rétablir  notre
potentiel  belliqueux.  Nous  sommes  à
disposition de nos alliés paisàcliii pour tout
éclaircissement  sur  l'intervention
humanitaire  à  peine  effectuée,  y  compris
sur  le  massacre  d'Usticacliv,  sur  l'accident
innocue, anzi, il fortunato pescatore che le
trovasse  può  dipingerle  e  farne  un
simpatico souvenir.  I  nostri  proiettili  non
contengono uranio impoverito né sostanze
radioattive  e  sono  realizzati  con  prodotti
non  testati  su  animali.  I  nostri  aerei
invisibili  sono  tutti  rientrati  alla base,
rivelandosi armi di avveniristica efficacia.
I  soldi  per  gli  aiuti  umanitari  verranno
gestiti  con  la  massima  cura,  il  progetto
Arcobaleno  verrà  sostenuto  e  controllato
da  istituzioni  e  televisioni:  offrite  con
generosità,  vogliamo  sentire  crepitare  le
carte di  credito.  Non abbiamo intenzione
di stabilire basi americane né in Kosovo né
in  Serbia.  Di  tutto  questo  abbiamo
informato,  giorno  per  giorno  e
dettagliatamente il vostro leader D’Alema,
un vero gigante al nostro fianco. Se gli va
male in Italia, per lui è già pronto un posto
di  sindaco  in  Lousiana.  L’economia
americana compirà un generoso sforzo per
ripristinare  il  nostro  potenziale  bellico.
Siamo  a  disposizione  degli  alleati  paisà
per  ogni  chiarimento  sull’intervento
umanitario  appena  effettuato,  nonché  su
Ustica, sulla funivia del Cermis e sul ruolo
della Cia in Italia negli anni sessanta. Viva
il  libero  rapporto  di  collaborazione  e
fiducia tra Usa e Italia,  viva il  Papa e il
128 La traduction littérale entraînerait une répétition disgracieuse du pronom « lui ».
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du téléphérique de Cavaleseclv et sur le rôle
de  la  CIA  en  Italie  dans  les  années
soixante.  Vive  le  libre  rapport  de
collaboration et la confiance entre les USA
et  l'Italie,  vive  le  Pape  et  le  président
Clinton, que Dieu nous le garde.
Seconde conférence, janvier 2000.
    Je suis le général John « Fox » Liar du
Pentagone, et je dois mon nom à la ruse et
à  la  diplomatie  dont  j'ai  toujours  fait
preuve en mission. C'est pour cela que je
suis autorisé à parler de la guerre d'il y a
quelques mois. Nous avions promis qu'une
fois  que  la  situation  d'urgence  serait
passée,  nous  aurions  échangé  sans
réticences,  mais  comme  dit  votre  grand
stratège, le colonel Fabio Capelloclvi, il est
encore tôt pour les bilans. Il faut procéder
avec cautèle, sans pressions de la part de la
presse ou de l'opinion publique. L'attaque
américaine  a  été  un  succès  total.  Il  y  a
encore des accrochages entre les Kosovars
et  les  Serbes,  avec  quelques  morts
occasionnels,  mais  les  forces  de  paix  de
l'ONU  sont  là  pour  ça.  Les  Serbes  ne
veulent pas quitter les camps de réfugiés
parce  qu'ils  s'y  sentent  trop  bien,  tandis
que les Albanais ont découvert combien il
est  agréable  de  vivre  dans  votre
presidente Clinton, che Dio ce lo conservi.
Seconda conferenza, gennaio 2000.
    Sono il generale John “Fox” Liar del
Pentagono, e devo il mio nome all’astuzia
e  alla  diplomazia  che  ho  sempre
dimostrato  in  missione.  Per  questo  sono
autorizzato  a  parlare  della  guerra  di
qualche mese fa. Avevamo promesso che
passata  l’emergenza  avremmo  discusso
senza  reticenze,  ma  come  dice  il  vostro
grande stratega, colonnello Fabio Capello,
è  ancora  presto  per  i  bilanci.  Bisogna
procedere con cautela,  senza pressioni  di
stampa  e  opinione  pubblica.  L’attacco
americano è  stato  un completo  successo.
Ci sono ancora scaramucce tra kosovari e
serbi, con qualche occasionale morto, ma
le forze di pace Onu sono lì per questo. I
serbi  non  vogliono  lasciare  i  campi  di
accoglienza perché ci stanno troppo bene,
mentre gli albanesi hanno scoperto come è
bello vivere nel vostro meraviglioso paese.
Milosevic  si  trascina  come  un  pugile
suonato  alla  ricerca  di  un’impossibile
rivincita.  I  morti  sono stati  qualcuno più
del  previsto.   Alcuni  degli  obiettivi  non
erano  in  effetti  fabbriche  chimiche  ma
gelaterie,  e questo  dimostra  quanto  sono
adulterati  i  cibi  nei  paesi  comunisti.
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merveilleux  pays.  Milosevic  se  traîne
comme  un  boxeur  hors  de  combat  à  la
recherche d'une revanche impossible. Il y
a  eu  quelques  morts  de  plus  que  prévu.
Quelques-uns  des  objectifs  n'étaient
effectivement  pas  des  usines  chimiques
mais des glaceries, et cela montre à quel
point la nourriture des pays communistes
est  frelatée.  Nous  avons  bombardé
quelques écoles mais il s'avère que dans la
plupart  d'entre  elles  les  classes  étaient
surchargées.  Dans  l'Adriatique  n'y  a  que
dix mille bombes américaines. Il suffit de
les retirer avec précaution et de ne pas les
mettre  dans  le  brodettoclvii.  On  nous  a
signalé de rares cas de mutation génétique,
comme  des  seiches  qui  crachent  du
napalm  à  la  place  de  l'encre.  Nos
projectiles contenaient à peine une pincée
d'uranium appauvri  et  indigent,  qui  peut
tout au plus causer une légère brûlure aux
yeux. Il suffit  que vos soldats portent un
mouchoir sur la bouche. Nous avons perdu
deux avions invisibles et nous sommes en
train  de  mener  une  enquête  pour
comprendre  comment  est-ce  qu'il  est
possible qu'ils aient été vus et interceptés.
À cause d'un incident postal, l'argent pour
les  aides  humanitaires  a  été  perdu,  alors
que  les  containers  de  la  mission
Arcobaleno ont été équitablement partagés
Abbiamo bombardato  qualche  scuola  ma
ci  risulta  che  in  molte  di  esse  le  classi
fossero  sovraffollate.  Nell’Adriatico  ci
sono soltanto diecimila bombe americane.
Basta tirarle su con cautela e non metterle
nel  brodetto.  Sono  segnalati  rari  casi  di
mutazione  genetica,  come  seppie  che
invece  di  inchiostro  schizzano  napalm.  I
nostri  proiettili  contenevano  appena  un
pizzico di  uranio impoverito  e  indigente,
che  può  tutt’al  più  causare  un  leggero
bruciore  agli  occhi.  Basta  che  i  vostri
soldati  portino  un fazzoletto  sulla  bocca.
Abbiamo  perso  due  aerei  invisibili  e
stiamo  indagando  per  capire  come  mai
sono stati visti e intercettati. I soldi per gli
aiuti  umanitari,  per  un  disguido  postale,
sono  andati  smarriti,  mentre  i  container
della  missione  Arcobaleno  sono  stati
equamente  divisi  tra  mafia  kosovara,
mafia  serba,  ‘ndrangheta  e  funzionari
italiani, più un modesto sei per cento a me.
Ma  alla  fine  tutto  verrà  regolarmente
distribuito  alle  popolazioni.  Continuate  a
offrire  fiduciosamente. Stiamo costruendo
un  McDonald’s  a  Pristina,  con  duecento
aerei per le consegne a domicilio. Di tutto
questo volevamo informare il nostro amico
D’Alerna (o D’Alesia, non ricordo come si
chiama),  ma  ci  hanno  detto  che  ha
cambiato  lavoro.  Per  lui  c’è  pronto  un
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entre la mafia kosovare, la mafia serbe, la
'ndrangheta et  les  fonctionnaires  italiens,
plus un modeste six pour cent pour moi.
Mais  à  la  fin  tout  sera  régulièrement
distribué  aux  populations.  Continuez  à
donner  sereinement.  Nous  sommes  en
train  de  construire  un  McDonald's  à
Pristina,  avec deux cents avions pour les
livraisons  à  domicile.  Nous  voulions
informer de tout cela notre ami D'Alema
(ou  D'Alesia,  je  ne  me  rappelle  plus
comment il s'appelle), mais on nous a dit
qu'il  avait  changé  de  travail.  Il  y  a  une
place comme pizzaiolo qui est prête pour
lui à Brooklyn. L'économie américaine est
en  pleine  relance  et  est  en  train  de
reconstituer  les  provisions  d'armements.
Nous  sommes  prêts  à  fournir  tout  type
d'éclaircissement  à  notre  nouvel  allié
Amatoclviii :  nous  savons  qu'il  sait
parfaitement  s'exprimer  en  anglais  alors
qu'il  est  totalement  incompréhensible  en
italien.  Même  si  nous  ne  pouvons  pas
enfreindre  le  secret-défense,  nous
essayerons de demander à quelqu'un de la
CIA s'il se souvient de ce qu'il s'est passé
dans les années soixante et soixante-dix en
Italie,  mais  ils  sont  tous  très  vieux  et
confondent un peu les dates et les détails.
Vive  l'humilité  et  le  rôle  d'épaulement
serein que l'Italie a dans l'OTAN.
posto di pizzaiolo a Brooklyn. L’economia
americana  è  in  pieno  rilancio  e  sta
reintegrando  le  scorte  di  armamenti.
Siamo  pronti  a  fornire ogni  tipo  di
chiarimento  al  nuovo  alleato  Amato:
sappiamo che sa spiegarsi perfettamente in
inglese mentre è del tutto incomprensibile
in  italiano.  Anche  se  non  possiamo
infrangere  il  top  secret,  proveremo  a
chiedere  a  qualcuno della  Cia  se  ricorda
cosa  è  successo  negli  anni  sessanta  e
settanta  in  Italia,  ma  sono  tutti  molto
vecchi  e  confondono  date  e  particolari.
Viva  l’umiltà  e  il  sereno  ruolo  di  spalla
che l’Italia ha nella Nato.
Terza conferenza, gennaio 2001.
    Sono  il  segretario  alla  difesa  John
“Snake”  Liar,  così  chiamato  per  la  mia
viscida  sfuggevolezza.  Mi  hanno
incaricato  di  fare  il  punto  sulla  vecchia
guerra  in  Serbia.  Vi  avevamo  promesso
che,  passata  l’emergenza,  avremmo
fatto  un’analisi  seria  e  dettagliata  di  ciò
che è accaduto ma poi abbiamo pensato:
da quando in qua un grande paese come
gli Usa deve rendere conto a un microbo
come l’alleato italiano? Abbiamo fatto un
culo così ai comunisti e a tutta l’Europa.
Kosovari  e  serbi  continuano  a  spararsi
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Troisième conférence, janvier 2001.
    Je suis le secrétaire de la défense John
« Snake »  Liar,  ainsi  nommé  pour  ma
visqueuse fugacité. On m'a chargé de faire
le  point  su  la  vieille  guerre  en  Serbie.
Nous vous avions promis qu'une fois que
la  situation  d'urgence  serait  passée,  nous
aurions  fait  une  analyse  sérieuse et
détaillée de ce qui est arrivé, mais ensuite
nous avons pensé : depuis quand un grand
pays  comme  les  USA  doit-il  doit  se
justifier auprès d'un microbe comme l'allié
italien ?  On  a  flanqué  une  pile  aux
communistes  et  à  toute  l'Europe.  Les
Kosovars et les Serbes continuent à se tirer
dessus mais sincèrement on en a plus rien
à foutre. Les Serbes ont peur de rentrer au
Kosovo  et  sont  cloués  dans  les  camps,
tandis  que  les  Kosovars  viennent  chez
vous  alors  que  vous  ne  voulez  plus  en
entendre  parler.  Milosevic  a  encore  un
paquet  d'argent  dans  les  banques
européennes et américaines. Les morts ont
été  nombreux,  même parmi  les  civils,  et
alors ? L'Adriatique est farcie de bombes
aériennes,  maintenant  c'est  à  vous de les
enlever :  parmi  les  droits  de  guerre
américains, selon le traité de Trash, il y a
aussi  le  droit  d'utiliser  ses  alliés  comme
addosso ma a noi sinceramente non frega
più niente. I serbi hanno paura di tornare
in  Kosovo  e  sono  inchiodati  nei  campi,
mentre i kosovari vengono da voi che non
ne volete più sapere. Milosevic ha ancora
un sacco di soldi nelle banche europee e
americane. I morti sono stati molti, anche
tra i civili, e allora? L’Adriatico è farcito di
bombe d’aereo, adesso tocca a voi tirarle
su,  tra  i  diritti  di  guerra  Usa,  secondo il
trattato  di  Trash,  c’è  anche  il  diritto  di
usare  gli  alleati  come  pattumiera.  Non
siamo  tenuti  a  dirvi  cosa  mettiamo  nei
nostri proiettili, è una ricetta segreta come
la  Coca-Cola.  L’uranio  impoverito  non
provoca effetti collaterali, se non rari casi
di  tumore  nei  soldati  con  accertata
ipersensibilità  al  prodotto.  Basta  mettere
un  lenzuolo  sopra  i  militari  e  i  civili
contaminati.  Abbiamo scoperto il  segreto
degli  aerei  invisibili.  Sono  invisibili  al
nemico  solo  quando  sono  nascosti
nell’hangar.  Ora  saranno  un’arma
inarrestabile.  Una  bella  fetta  degli  aiuti
umanitari  è  stata  sprecata  e  depredata,  e
del  progetto  Arcobaleno  non  parla  più
nessuno. L’economia bellica Usa marcia a
pieno regime e non vediamo l’ora di usare
tutte  queste  belle  armi  nuove.  Stiamo
costruendo una base aerea in Albania. Di
tutto  questo  non  abbiamo  informato  né
136
poubelle.  Nous  ne  sommes  pas  tenus  de
vous  dire  ce  que nous  mettons  dans  nos
projectiles, c'est une recette secrète comme
le  Coca-Cola.  L'uranium  appauvri  ne
provoque pas d'effets indésirables, or mis
de  rares  cas  de  tumeurs  chez  les  soldats
qui  ont  une  hypersensibilité  connue  au
produit.  Il  suffit  de  mettre  un  drap  par
dessus  les  militaires  et  les  civils
contaminés.  Nous  avons  découvert  le
secret  des  avions  invisibles.  Ils  ne  sont
invisibles  à  l'ennemi  que  quand  ils  sont
cachés  dans  leur  hangar.  Ils  seront
désormais  une  arme  irrépressible.  Une
bonne partie des aides humanitaires a été
pillée  et  gaspillée,  et  plus  personne  ne
parle du projet Arcobaleno. L'économie de
guerre  américaine  fonctionne  à  plein
régime  et  nous  sommes  impatients
d'utiliser toutes ces nouvelles belles armes.
Nous sommes en  train  de construire  une
base  aérienne  en  Albanie.  Nous  n'avons
parlé  de  tout  ça  ni  à  D'Alema,  ni  à
D'Amato,  ni  à  Dell'Utriclix.  Nous  avons
également vérifié avec certitude que dans
les années soixante la CIA n'existait pas, et
qu'elle  ne  peut  donc  rien  avoir  fait  en
Italie.  Pour  finir,  ceci  est  la  dernière
conférence et à partir de demain le secret
militaire retourne en vigueur. Vive l'ordre
américain  et  les  alliés  qui  gardent  leur
D’Alema  né  D’Amato,  né  Dell’Utri.
Abbiamo anche appurato con certezza che
negli  anni  sessanta la Cia non esisteva e
quindi non può aver fatto niente in Italia.
Per finire,  questa è l’ultima conferenza e
da  domani  torna  in  vigore  il  segreto
militare. Viva l’ordine Usa e gli alleati che
tengono la bocca chiusa. Viva Bush, anche
se  ci  abbiamo messo  un po’ di  tempo  a
eleggerlo. Ma come la storia insegna, noi
americani ci mettiamo molto a nominare i
presidenti,  ma pochissimo a eliminarli.  E
ora vi lascio perché devo presenziare alla
mia  centesima  esecuzione  capitale.  Dio
salvi l’America dai terroristi: chissà da chi
hanno  imparato il  disprezzo  della  vita
umana.
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bouche fermée. Vive Bush, même si on a
mis un peu de temps à l’élire. Mais comme
nous  l'enseigne  l'histoire,  nous  autres
américains,  nous  mettons  beaucoup  de
temps à nommer les présidents, mais très
peu à les éliminer. Et maintenant je vous
laisse  parce  que  je  dois  présider  ma
centième  exécution  capitale.  Que  Dieu
sauve les États-Unis des terroristes : allez
savoir où ils ont appris à mépriser la vie
humaine.
138
15. Una boccata d'aria per il nonno (07.02.2001)
FR IT
15.
Une bouffée d'air pour grand-père
    Nous sommes allés voir grand-père qui
a  quatre-vingt  ans  et  qui  habite  à  Cité
Quatre, un joli quartier périphérique. Sa129
maison est dans un salubre emplacement,
entre deux bretelles de la rocade, et il est
très  fier  parce  par  trois  fois  les  poids
lourds  lui ont embouti sa salle à manger,
et  il  conserve  toutes  les  coupures  de
journaux. En plus de cela, il a un beau130
supermarché juste devant chez lui. Le seul
inconvénient c'est que quand il sort, il se
fait  renverser par les caddies. Autrement,
grand-père vit paisiblement, ou du moins il
ne se plaint pas.
    Hier matin, donc, nous sommes arrivés
devant sa porte et on entendait un bruit de
film de guerre, manifestement grand-père
regardait la télévision. Nous avons sonné
mais personne n'a ouvert, et comme nous
n'avions  pas  de  poids  lourd,  nous  avons
embouti la porte à coups d'épaule.
    Ce n'était pas un film de guerre : grand-
15.
Una boccata d'aria per il nonno
    Siamo andati a trovare il nonno che ha
ottanta anni e abita a Città Quattro, ridente
quartiere periferico. La casa del nonno è in
una  salubre  posizione  tra  due  svincoli
della tangenziale, e lui è molto orgoglioso
perché  per  ben  tre  volte  i  Tir  gli  hanno
sfondato il tinello, e tiene tutti i ritagli dei
giornali.  Inoltre  ha  un  comodo
supermercato  proprio  davanti  a  casa.
L'unico inconveniente è che quando esce
lo investono con i  carrelli.  Per il  resto il
nonno  vive  tranquillo,  o  almeno  non  si
lamenta.
    Ieri  mattina,  dunque,  siamo  arrivati
davanti alla sua porta e si sentiva il rumore
di  un  film  di  guerra,  evidentemente  il
nonno  guardava  la  televisione.  Abbiamo
suonato, ma nessuno apriva e, non avendo
un Tir, abbiamo sfondato a spallate.
    Non era un film di guerra: il nonno era
sul divano, tossiva, rantolava e scatarrava
a  mitraglia  come  gli  effetti  speciali  di
129 Ne s'agissant pas ici d'un effet de style particulier, il est préférable d'éviter la répétition.
130 Comodo :  che  s’accorda  coi  nostri  desideri  e  le  nostre  necessità,  quindi  opportuno,  agevole,
conveniente // Beau : qui convient bien, qui est satisfaisant ; Qui plaît à tous les égards
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père  était  sur  le  canapé,  il  toussait,
agonisait  et  expectorait  telle  une
mitraillette,  comme  dans  les  effets
spéciaux de Rambo.
    Nous  l'avons  tout  de  suite  amené  à
l'hôpital.  Aux urgences  j'ai  reconnu deux
personnes qui attendaient pour un scanner
en même temps que moi en 1994. Comme
ils  se  sont  côtoyés  pendant  de  longues
années  dans  la  salle  d'attente,  ils  sont
tombés  amoureux  et  se  sont  mariés,  et
maintenant ils étaient là avec des triplés et
attendaient pour un examen de grossesse.
Heureusement,  nous  avons  un  cousin
infirmier très influent qui est à la tête du
racket de laxatifs et qui nous a fait passer
devant.
    Un  premier  médecin  bienveillant  a
examiné grand-père et a diagnostiqué qu'il
avait une légère bronchite, et que de toute
façon, à cet âge là, il faut se résigner. Mais
grand-père  a  piqué  une  crise,  il  a  fait
tournoyer une perfusion et le médecin a dit
qu'une  visite  chez  un  spécialiste  serait
peut-être  nécessaire.  Nous  sommes  allés
voir  un deuxième médecin  qui  a  tout  de
suite demandé s'il  mangeait  beaucoup de
biftecks à la florentineclx,  grand-père a dit
si seulement !, donc on pouvait exclure la
vache folle, ensuite il lui a fait un examen
pour  voir  s'il  avait  un  problème
Rambo.
    Lo abbiamo portato subito all'ospedale.
In  astanteria  ho  riconosciuto  due  signori
che aspettavano la Tac con me nel 1994.
Frequentandosi  per  tanti  anni  in  sala
d'aspetto  si  sono  innamorati  e  sposati,  e
adesso  erano  lì  con  tre  gemelli  che
aspettavano  il  test  di  gravidanza.  Per
fortuna noi abbiamo un cugino infermiere
molto potente che è a capo del racket dei
lassativi, e ci ha fatto passare davanti.
    Un primo medico gentile ha esaminato
il  nonno,  diagnosticando  che  aveva  una
bronchitina,  e  che  comunque  a  quell'età
bisogna  rassegnarsi.  Ma  il  nonno  si  è
incazzato, ha roteato una flebo e il medico
ha  detto  che  forse  c'era  bisogno  di  una
visita  specialistica.  Siamo  andati  da  un
secondo medico che ha subito chiesto se il
nonno mangiava molte fiorentine, il nonno
ha detto magari, quindi si poteva escludere
mucca pazza, poi gli ha fatto un esame per
vedere se aveva un danno neurologico da
telefonino, anche se il nonno non ce l'ha,
poi  gli  ha  chiesto  se  faceva  footing  o
fitting  o  body sculpturing  e  il  nonno  ha
detto  solo  il  flipper  da  giovane.  "Male,
male"  ha  sospirato  il  medico,  e  ha
aggiunto  che  la  sintomatologia  era
anomala e comunque a quell'età c'è poco
da fare.
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neurologique  dû  au  téléphone  portable,
même si grand-père n'en a pas, puis il lui a
demandé  s'il  faisait  du  footing,  ou  du
fitting, ou du  body sculpturing et  grand-
père  a  dit  seulement  du  flipper  quand
j'étais  jeune.  « Ce n'est  pas  bien  du  tout
ça » a soupiré le médecin, et il a ajouté que
la symptomatologie était anormale et que
dans tous les cas il n'y a pas grand-chose à
faire à cet âge-là.
    Grand-père a écrit sur un morceau de
papier « air », a volé le chariot de repas de
l'infirmière et a mangé les rations de purée
de  tout  le  service.  Nous  l'avons  alors
amené voir le neuropsychiatre.
    Ce dernier l'a ausculté comme il faut et
a  ensuite  dit  que  la  maladie,  comme
l'expliquait  autrefois  le  Repubblicaclxi,
provenait  de  son  angoisse  de  ne  pas
pouvoir surfer sur Internet, du souci de ne
pas  parler  anglais  et  peut-être  aussi  d'un
stress dû aux variations de l'euro. Grand-
père a gémi « de l'air ».
    Le médecin a expliqué qu'avec ce mot
grand-père  révélait  sa  fragilité  et  sa
volatilité,  sa  sensation  d'être  exclu  en
pleine  situation  de  marché  concurrentiel,
et  son  sentiment  d'insécurité  face  à
l'invasion  des  extracommunautaires.  Puis
il lui a demandé s'il faisait des cauchemars
la  nuit  du  style  un  poids  lourd  qui  lui
    Il nonno ha scritto su un biglietto "aria",
ha rubato il carrello dei pasti all'infermiere
e si è mangiato le razioni di purè di tutto il
reparto.  Allora  l'abbiamo  portato  dal
neuropsichiatra.
    Questo l'ha visitato per bene e poi ha
detto che la malattia, come spiegava tempo
fa  "Repubblica",  nasceva  dall'ansia  del
nonno  di  non poter  navigare  in  Internet,
dalla  tensione  di  non  sapere  l'inglese  e
forse  anche  da  uno  stress  per  le
oscillazioni dell'euro. Il nonno ha rantolato
"aria".
    Il  medico ha chiarito  che con quella
parola il nonno rivelava la sua fragilità e
volatilità, la sensazione di essere spazzato
via  in  una  situazione  di  competizione  di
mercato, e  la  sua  insicurezza  di  fronte
all'invasione degli extracomunitari. Poi gli
ha chiesto se  la  notte  aveva degli  incubi
tipo  un  Tir che  gli  sfondava  la  casa.  Il
nonno ha ruggito e ha fatto un casino da
ventenne,  bestemmiava,  spaccava  fiale  e
ha ingerito tanto bario che poi ha cagato
un  paracarro.  Lo  abbiamo  portato  al
reparto pediatrico.
    Qui abbiamo trovato un dottore che ha
azzeccato  la  diagnosi.  Il  nonno vorrebbe
respirare un po' d'aria, ma purtroppo l'aria
non  fa  parte  del  concetto  moderno  di
benessere, è in antitesi col valore ben più
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emboutit sa maison. Grand-père a rugi et a
fait  un  raffut  digne  d'un  jeune  de  vingt
ans :  il  jurait,  cassait  des  flacons  et  a
ingéré tellement de baryum qu'il a ensuite
chié un bouteroue. Nous l'avons emmené
dans le service de pédiatrie.
    Là-bas nous avons trouvé un docteur
qui  a deviné le  diagnostique.  Grand-père
voudrait respirer un peu d'air, mais l'air ne
fait  malheureusement  pas  partie  du
concept  moderne  de  bien-être,  il  est  en
contradiction  avec  le  principe  bien  plus
important  de  mobilité  automobile  et  de
chaîne  de  production.  Il  n'existe  pas
d'éleveurs d'air qui font des manifestations
et surtout, comme l'air ne se vend pas, il
ne sollicite pas d'intérêts économiques.
    En effet, je me suis dit que : si un escroc
de  millionnaire  empaquetait  l'air,  nous
verrions  certainement  une  publicité  à  la
télévision,  l'air  deviendrait  un  bien
précieux et on en aurait de plein marques
et de plein modèles différents.
    À ce moment-là,  nous nous sommes
rendus  compte  que  grand-père  avait
disparu.  Nous  l'avons  cherché  partout.  Il
avait  atterri  dans  un  service  de  vieux
sordides  et  agonisants.  L'un  d'eux  avait
une  grosse  bouteille  d'eau  de  mer  et  la
passait  aux  autres,  et  ces  derniers
l'ingurgitaient, se saoulaient à l'oxygène et
alto  della  mobilità  automobilistica  e  del
ciclo  industriale.  Non  esistono  allevatori
d'aria  che  fanno  manifestazioni  e
soprattutto,  siccome  l'aria  non  si  vende,
non sollecita interessi economici.
    Infatti io ho pensato: se il miliardario
pataccaro  inscatolasse  l'aria,  certo
vedremmo  la  pubblicità  in  televisione,
l'aria diventerebbe un bene prezioso e se
ne avrebbero tanti modelli e tante marche.
    In quel momento ci siamo accorti che il
nonno  era  scomparso.  L'abbiamo cercato
dappertutto.  Era  finito  in  un  reparto  di
sordidi  vecchi  rantolanti.  Uno  aveva  un
bottiglione di aria di mare e lo passava agli
altri, e quelli tracannavano, si sbronzavano
di  ossigeno  e  cantavano  canzonacce.
L'infermiera  ha  subito  aperto  la  finestra
per  fare  entrare  smog,  spremuta  di
marmitta e polveri.
    "Se  si  abituano  a  respirare,  poi
diventano  pneunomani  dipendenti"  ci  ha
spiegato.
    Abbiamo  riportato  il  nonno
all'astanteria,  spiegando  che  aveva  una
sindrome semplicissima, cioè aveva voglia
di  respirare,  in  una  città  dove
l'inquinamento  è  sedici  volte  sopra  la
norma.
    "Cari miei, piacerebbe a tutti - ha detto
il medico - ma in tempi di new economy,
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chantaient  des  chansons  paillardes.
L'infirmière  a  tout  de  suite  ouvert  la
fenêtre pour faire rentrer la pollution,  un
concentré  de  pot  d'échappement  et  de
poussières.
    « S'ils  s'habituent  à respirer  après  ils
deviennent pneumo-dépendants » nous a-t-
elle expliqué.
    Nous  avons  ramené  grand-père  aux
urgences  en  expliquant  qu'il  avait  un
syndrome  très  simple,  c'est  à  dire  qu'il
voulait respirer, dans une ville où le taux
de pollution  est  seize  fois  supérieur  à  la
normale.
    « Mes pauvres amis, ça plairait à tout le
monde – a dit le médecin – mais à l'ère de
la  new economy,  respirer  est  dépassé.  Il
peut  faire  d'autres  choses :  se  connecter
sur  un site  de haute montagne ;  regarder
les publicités des bonbons à la menthe à la
télévision ;  aller  dans  une  boutique  de
souvenirs pour s'acheter un tee-shirt avec
des nuages ; mettre le masque anti-gaz de
chez Valentino ; investir dans un poumon
en acier ;  mais  respirer,  c'est  un  concept
anti-économique :  si  les  vieux
commencent, après tout le monde voudra
respirer, même les étrangers ».
    Il lui a prescrit de l'aspirine et a conclu :
« Et puis, il ne faut pas exagérer pour un
peu d'emphysème à son âge ».
respirare è sorpassato. Può fare altre cose.
Collegarsi  in  rete  con  un  sito  di  alta
montagna.  Guardare  la  pubblicità  delle
caramelle  mentolate  alla  televisione.
Andare in  una boutique  a  comprarsi  una
maglietta  con  le  nuvole.  Mettersi  la
maschera antigas di Valentino. Investire in
un polmone d'acciaio. Ma respirare, è un
concetto  antieconomico,  se  cominciano  i
vecchi poi vorranno respirare tutti,  anche
gli stranieri".
    Gli  ha  prescritto  un'aspirina  e  ha
concluso: "E poi non esageriamo, per un
po' di enfisema alla sua età".
    Allora il nonno ha cominciato a fare un
rumore di betoniera. Raspava dai polmoni
una colata di broncomagma e preparava la
vendetta.  Si  è  udito  un  rumore  di
terremoto,  le  guance  del  nonno  si  sono
gonfiate ed è partita una scatarrata che per
trenta  secondi  sembrava  di  essere  sul
ponte di una nave in tempesta.
    Quando tutto è finito, pareva che sui
muri  ci  fossero  i  cadaveri  di  dodici
marziani,  e  il  dottore  sembrava  una
pastiglia  Valda  masticata.  C'era  muco
anche sul lampadario.
    Il  nonno è stato arrestato per attività
respiratoria  eccessiva  e  continuata,
catarricidio  intenzionale  e  mancanza  di
trachea  catalitica.  L'hanno  portato  in
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    Grand-père a alors commencé à faire un
bruit de bétonnière. Il raclait une coulée de
bronco-magma  de  ses  poumons  et
préparait  sa vengeance.  On a entendu un
bruit de tremblement de terre, les joues de
grand-père ont gonflé et il en est sorti une
expectoration  tellement  grosse  que
pendant  trente  secondes  on  se  serait  crû
sur  le  pont  d'un  bateau  au  milieu  d'une
tempête.
    Quand tout fut terminé,  on aurait  dit
qu'il  y  avait  les  cadavres  de  douze
martiens  sur  les  murs,  et  le  docteur
ressemblait  à  une  pastille  Valda
mâchouillée.  Il  y  avait  du  mucus  jusque
sur le lampadaire.
    Grand-père a été  arrêté  pour  activité
respiratoire  excessive  et  continue,
catarrhicide  volontaire,  et  absence  de
trachée  catalytique.  Il  a  été  emmené  en
prison. Au moins il  a une heure d'air  là-
bas.
prigione. Lì almeno ha un'ora d'aria. 
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    L'Italie, après être entrée dans l'Europe,
a également réussi à entrer au Vatican.
    Une pluie de catéchismes, de prêchi-
prêcha,  d'excommunications,  d'anathèmes
et d'interdictions s'est abattue, non pas sur
la conscience des catholiques, mais sur les
institutions d'un ancien État laïque. Nous
voulons  nous  aussi  participer  à  cette
génuflexion  collective  en  accueillant
l'intervention  de  l’archevêque
Monseigneur  Phobilibert  Couvtoi.
L'archevêque Couvtoi est le chef de la new
inquisition  – une  doctrine  moderne  qui
préfère  le  martellement  médiatique  à  la
torture –, ainsi que le président de la FISS,
Fédération  Italienne  de  Safaris  à  la
Sorcière  et  membre  de  la  Commission
sexualité et territoire, travail pour lequel il
a récemment été décoré des honneurs du
Grand  Caleçon.  En  tant  qu'inquisiteur  et
exorciste,  il  a  disputé  quatre-vingt-dix
rencontres  contre  les  possessions
16.
Don Fobio Copriti
    L’Italia, dopo esser entrata in Europa, è
riuscita a entrare anche in Vaticano.
    Una pioggia di catechismi, predicozzi,
scomuniche,  anatemi  e  divieti  si  è
abbattuta  non  già  sulle  coscienze  dei
cattolici, ma sulle istituzioni di uno Stato
ex-laico. Anche noi vogliamo partecipare a
questa  genuflessione  collettiva,  ospitando
l’intervento  dell’arcivescovo  Don  Fobio
Copriti.  L’arcivescovo  Copriti  è  il  capo
della  new  inquisition,  dottrina  moderna
che alla tortura preferisce il martellamento
mediatico,  nonché presidente  della  FISS,
Federazione  Italiana  Safari  alla  Strega  e
membro  della  Commissione  sessualità  e
territorio,  lavoro  per  il  quale  è  stato
recentemente  insignito  dell’onorificenza
della Gran Mutanda. Come inquisitore ed
esorcista,  ha  disputato  contro  le
possessioni sataniche ed erotiche novanta
incontri,  con  un  record  di  ottantotto
vittorie,  un pareggio con Andreotti e una
131 Dans le texte source,  l'auteur mélange un prénom italien « Fabio » avec un trait  de caractère du
personnage, soit sa « phobie » des pêcheurs. La même opération a été effectuée en français avec le
prénom « Philibert ».
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démoniaques et érotiques, avec un record
de  quatre-vingt-huit  victoires,  un  match
nul  contre  Andreotticlxii et  une  unique
défaite. Suite à cette dernière, il est resté
endiablé  et  a  travaillé  pendant  un  an
comme strip-teaseur dans  un  bar
romagnol.  Il  a  récemment  repris  son
emploi,  même  si  certains  médisent  qu'il
reste des traces du choc subit dans ce qu'il
écrit.
    « Moi,  Monseigneur  Phobilibert
Couvtoi,  fiscal  de  la  Sainte  Inquisition,
j'accuse  devant  moi-même  Révérend
inquisiteur,  le  contumace  lecteur  du
Repubblicaclxiii ici  présent,  pour  avoir
abandonné la  foi  nationale  et  diablement
adhéré,  en  suivant  de  faux  dogmes
scandaleux,  aux  hérésies  suivantes :  le
pornocatharisme,  la  nécromancie,  le
judaïsme,  le  manichéisme  borborbien,  la
génétique  marxiste,  le  préservatisme
vaudois, le néobéguinisme, le pépouzisme
antipapal,  le  priscillianisme,  le
basilidisme, le sarrazisme et la margherita
aux champignons. Au vu de l'impossibilité
de le torturer decenter et de le conduire au
billot,  je  lance  sur  lui  une  anathème
surface-air132 du  troisième  degré133,  afin
sola sconfitta. In seguito a quest’ultima, è
rimasto  indiavolato  e  ha  lavorato  per  un
anno  come  spogliarellista  in  un  locale
romagnolo. Recentemente è tornato al suo
incarico,  anche  se  qualcuno  maligna  che
nei  suoi  scritti  restino  tracce  dello  choc
subito.
    "Io,  Don Fobio  Copriti,  fiscale  della
Santa  Inquisizione,  accuso  davanti  a  me
medesimo  Reverendo  inquisitore  il  qui
contumace lettore di Repubblica per aver
abbandonato  la  fede  di  stato  e
diabolicamente  aderito  seguendo  dogmi
falsi  e  scandalosi  alle  seguenti  eresie:
pornocatara,  negromantica,  giudaica,
manichea  borborita,  marxisto  genetica,
profilattico-valdese,  neobegarda,
pepuziana  antipapale,  priscilliana,
basilidiana,  saracena  e  margherita  con
funghi.  Nell’impossibilità  di  torturarlo
decenter e di addurlo in ceppi, gli lancio
contro  un  anatema  terra-aria  di  terzo
grado, acciocché si penta e ammetta la sua
nefaria  possessione.  Nel  far  ciò  userò
linguaggio  acconcio  e  moderato  come
nello stile della moderna new inquisition.
    Branco  di  pipparoli  peccaminosi  e
scrofe laiche che accostate  i  vostri  occhi
132 Dans la terminologie militaire, un « aria-terra » est un missile destiné à être lancé depuis un avion
contre une cible au sol, et un « terra-aria » le contraire. Ils correspondent en français aux missiles
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qu'il  se repentisse et  admette son infâme
possession.  Ce  faisant,  j’emploierai  un
langage congru et modéré à la manière de
la moderne new inquisition.
    Bande d'onanistes peccamineux et  de
truies  laïques  qui  approchez  vos  yeux
impurs  de  cet  exécrable  parchemin,  je
vous vois d'ores et déjà avec vos membres
endurcis et  vos hamsters voraces, prêts à
répandre des phérormones dans l'éther et à
vous  accoupler  dans  les  six-cent-sept
positions  de  la  porcinomyxomachie  de
l'archidiable Pelvis (mes préférées sont la
cent-six, la pelote de l'amour, et la trois-
cent-douze, la brebis égarée).
    Mais  gare  à  vous,  turgescentes
tentatrices  et  piégeurs  satyriques,  car  en
matière de sexualité la doctrine de l'Église
est  précise  comme  le  plus  aiguisé  des
rasoirs !  La  copulation  n'est  permise  que
quand il y a procréation, et procréation il
n'y a que par copulation, tandis que dans
tous les autres cas il faut résister, selon les
cinq  defensiones prescrites  par  Sainte
Chantal, la sainte de la guêpière en métal,
et Saint Marco, le saint qui, pour ne pas
pêcher, se le mit en bocaux.
    Le  premier  interdit  est  la  Defensio
impuri a questa esecranda pergamena, già
vi  vedo  coi  vostri  membri  intostati  e le
cricete ingorde pronti a spargere ferormoni
nell’aere  e  ad  accoppiarvi  nelle
seicentosette  posizioni  della
porcomixomachia  dell’arcidiavolo  Pelvis
(le  mie  preferite  sono  la  centosei, il
gomitolo  d’amore  e  la  trecentododici,  la
pecorella smarrita).
    Ma  guai  a  voi,  turgide  tentatrici  e
fauneschi insidiatori, poiché in materia di
sessualità la dottrina della Chiesa è precisa
come il  più affilato dei rasoi!  È lecita la
copula solo quando si ha procreazione,  e
procreazione havvi  solo  per  copula,
mentre  in  tutti  gli  altri  casi  bisogna
resistere,  secondo  le  cinque  defensiones
prescritte da Santa Annalisa, la santa dalla
guepière di ghisa  e  San Anacleto, il santo
che per non peccare lo mise sottaceto.
    Prima difesa è la Defensio immobilis,
che intima due virtuose azioni. La prima,
proteggere  nunc  et  semper  il  patrimonio
immobiliare  della  Chiesa,  il  più  ricco
dell’orbe terraqueo. La seconda, l’obbligo
di  rimanere,  durante  la  copula,
perfettamente  immobili  a  distanza  di  tre
metri.  Questo,  a  meno  di  immonde
« air-sol » et « surface-air ».
133 « Il terzo grado » est le nom que l'on donne aux interrogatoires qui utilisent la torture afin d'obtenir
des déclarations ou des aveux. On parle en français d' « interrogatoires du troisième degré ». 
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immobilis,  qui  intime  deux  actions
vertueuses. La première, protéger  nunc et
semper le  patrimoine  immobilier  de
l’Église, le plus riche de l'orbe terraqueo.
La  seconde,  l'obligation  de  rester
parfaitement  immobile  à  une  distance  de
trois  mètres  pendant  la  copulation.  À
moins  d'effectuer  d'immondes  prouesses
balistiques, cela réduit considérablement le
risque de grossesse.
    Vient  ensuite  la  Defensio  medicalis.
Gare  à  celui  qui  utilisera  des  remèdes
contraires au modus naturale ! Il n'est pas
permis de prendre la pilule du lendemain
parce qu'elle est abortive, encore moins la
pilule  de  la  veille,  parce  qu'il  en
découlerait un plaisir sans procréation, et il
n'est  pas  possible  d'ingérer  la  pilule
pendant  l'acte  parce  que  ce  n'est  pas
pratique  (même  si  moi,  par  exemple,
j'aime  beaucoup  baiser  en  mangeant  du
pop-corn). Le préservatif est interdit parce
que  ce  n'est  pas  un  attirail  organique
naturel, sinon Dieu nous aurait fait un zizi
cuirassé  avec  un  capuchon,  comme  les
stylos Bic. Il n'est pas permis d'utiliser le
stérilet parce qu'il potest causer de violents
vertiges  au  spermatozoïde.  La
masturbation  est  tolérée  uniquement  sur
les îles en cas de très mauvais temps et de
voyages interrompus. 
prodezze balistiche, riduce grandemente la
possibilità di gravidanza.
    Viene poi la Defensio medicalis. Guai a
usare  medicamenti  contrari  al  modus
naturale!  Non  è  ammesso  prendere  la
pillola del giorno dopo perché è abortiva,
ancor  peggio la  pillola del giorno prima,
perché  ne  deriverebbe  un  piacere  senza
procreazione,  e  non  si  può  ingerire  la
pillola  durante  l’atto,  perché  è  scomodo
(anche  se  a  me,  ad  esempio,  piace
moltissimo trombare mangiando popcorn).
È  proibito  il  preservativo  perché  non  è
corredo  organico  naturale,  altrimenti  Dio
ci  avrebbe  fatto  il  pistolino  loricato  col
cappuccio,  come  le  biro.  Non  è  lecito
usare la spirale perché potest causare forti
vertigini  allo  spermatozoo.  La
masturbazione  è  concessa  soltanto  sulle
isole in caso di forte maltempo e traghetti
interrotti.
    Havvi poi la Defensio catodica. Per non
incorrere  nella  tentazione  di  copulare,
conviene  guardare  molta  televisione.
Primum, poiché video deprimit libidinem,
secundo,  perché  vi  si  possono  vedere
programmi edificanti  e di grande efficacia
anticoncezionale. Ad esempio la leggenda
di San Giulio miracoloso, che invece del
lebbroso  baciò  il  mafioso,  o  di  Santa
Raffaella  che  col  canone  degli  utenti
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    Il y a ensuite la Defensio catodica. Pour
ne pas encourir la tentation de copuler, il
convient  de  beaucoup  regarder  la
télévision.  Primum,  parce  que  video
deprimit  libidinem,  secundo,  parce  que
l'on peut y voir des programmes édifiants
et  d'une  grande  efficacité
anticonceptionnelle.  Par  exemple,  la
légende de Saint Giulioclxiv miraculeux qui
au lieu du lépreux embrassa le mafieux, ou
de  Sainte  Raffaellaclxv qui,  avec  la
redevance  TV,  réunit  les  familles
séparéesclxvi134. Mais surtout les apparitions
du Saint-Père qui bénit, skie, assiste à un
concert  de  rock,  s'endort  pendant  une
partie de foot, avance dans sa papamobile
et dans son papajumboclxvii.  Parce que s'il
est vrai que Jésus ne se préoccupait pas de
l'audience  et  parlait  même  pour  peu  de
gens, un pasteur d'âmes moderne doit  au
contraire  fortement  soigner  son
audientium partitio (“taux d'audience” en
latin).
    Et il  ne faut  pas oublier  la  Defensio
sanguinis.  Compte  tenu  de  la  grande
affluence  d'hémoglobine  barbare  qui  a
envahi  le  territoire  du  Vatican  et  la
périphérie  italienne  annexée,  il  est
nécessaire  d'empêcher  la  diffusion  et  la
contagion  de  mosquées,  de  muezzins,
riunifica  i  parenti.  Ma  soprattutto  le
apparizioni del Santo Padre che benedice,
che scia, che guarda il concerto rock, che
si  addormenta  alla  partita  di  calcio,  che
procede  sulla  papamobile  e  sul
papajumbo. Poiché se è vero che Gesù non
si  preoccupava  dell’audience  e  parlava
anche  a  pochi,  un  moderno  pastore
d’anime deve invece  grandemente  curare
l’audientium partitio (in latino “share”).
    E  non  si  dimentichi  la  Defensio
sanguinis.  Dato  il  grande  afflusso  di
emoglobine  barbare  che  ha  invaso  il
territorio  Vaticano  e  l’annessa  periferia
italica, bisogna impedire la diffusione e il
contagio di moschee, muezzini, odalische,
matrimoni  misti,  coppie  cinediche,
adozioni  spurie  e  proliferare  di  meteci.
Perciò  seguendo  l’ortodossia  bossico-
biffica anche noi diciamo: beati gli ultimi
arrivati, perché saranno i primi a ripartire.
    Postremum,  ecco  la  Defensio
educationis. Se vincerà San Silvio martire,
il  santo  con  la  chioma  retrattile,  noi
decreteremo  una  santa  controriforma
scolastica.  Poiché  siamo  rispettosi  degli
equilibri  laici,  verrà  mantenuta  l’ora  di
religione. Ci sarà un’ora di religione e poi
una di matematica, poi una di religione e
una di italiano e così via. Non si dica che
134 L'ajout de « séparées » permet de conserver la rime originale.
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d'odalisques,  de  mariages  mixtes,  de
couples  uranistes,  d'adoptions  illégitimes
et  la  prolifération  de  métisses.  Ainsi,  en
suivant  l'orthodoxie  bossico-biffiqueclxviii
nous  dirons  nous  aussi :  bénis  soient  les
derniers arrivésclxix,  parce qu'ils seront les
premiers à repartir.
     Postremum,  voilà  la  Defensio
educationis. Si Saint Silvioclxx martyre, le
saint à la chevelure rétractile, gagne, nous
décréterons  une  sainte  contre-réforme
scolaire.  Comme  nous  sommes
respectueux  des  équilibres  laïques,  nous
maintiendrons l'heure de religion. Il y aura
une  heure  de  religion  et  ensuite  une  de
mathématiques, puis une de religion et une
d'italien et ainsi de suite. Que l'on ne dise
pas  que  nous  exagérons.  Et  maintenant,
agenouillez-vous,  brûlez  ce  torchon
démonolâtre et  vous serez absous de vos
pêchers  individuels  et  coopératifs :
louanges arbitrales et  logements abusifs,
corruption des juges et  loges criminelles,
et le plus important, vous échapperez à la
torture,  au bûcher et  à la confiscation de
vos  biens.  Je  vous  laisse  avec  cette
parabole formatrice.
 ***135
esageriamo.  E  ora  inginocchiatevi,
bruciate  questo fogliaccio demonolatra,  e
sarete  absolti  da  peccati  singoli  e
cooperativi,  lodi  arbitrali  e  case  abusive,
corruzione di giudici e logge criminose e,
quel che più conta, scamperete alla tortura,
al rogo e alla confisca dei beni. Vi lascio
con questa parabola ammaestratrice.
***
    Dopo questo andò Gesù oltre il mare di
Galilea,  tra naufragi chimici e chiazze di
petrolio, e seguiva lui gente molta, anche
se non paragonabile alle cifre del Giubileo.
Or  salì  al  monte  Gesù  e  lì  sedette  coi
discepoli  suoi,  dodici.  Alzati  dunque  gli
occhi  Gesù,  e  visto  che  dimolta  gente
veniva  a  Lui,  disse  a  Filippo:  –  Onde
compreremo di che sfamarli?
    E  Andrea  acquistò  da  un  venditore
ambulante  di  sospette  fattezze
extracomunitarie cinque pani d’orzo e due
pesci,  ma  la  gente  era  tanta  e  Matteo
disse  che  essi  ne  avrebbero  avuto  meno
che un minuzzolo.
    – Li moltiplicherò in varie guise – disse
Gesù
    – Per me pancarrè e salmone affumicato
135 Dans cette dernière partie du texte, Stefano Benni parodie l'épisode de la multiplication des pains
décrit  dans chapitre 6 de l'Évangile de Jésus Christ selon Saint  Jean. Il  copie le style et reprend
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    Après cela, Jésus alla de l'autre côté de
la mer de Galilée, au milieu des naufrages
chimiques et des nappes de pétrole, et une
grande  foule136 le  suivait,  même  si  ce
n'était  pas  comparable  aux  chiffres  du
Jubiléclxxi.  Jésus  gravit  la  montagne  et
s'assit  là  avec  ses  douze  disciples.  Ayant
levé  les  yeux,  et  voyant  qu'une  grande
foule venaient à lui, Jésus dit à Philippe: –
Où achèterons-nous de quoi les nourrir ?
    Et André acheta à un vendeur ambulant
aux  traits  extracommunautaires  suspects
cinq pains à l'orge et deux poissons, mais
la  foule  était  nombreuse  et  Mathieu  dit
qu'ils  n'en  auraient  même  pas  eu  une
miette chacun.
    – Je  les  multiplierai  sous  différentes
guises – dit Jésus.
    – Pour moi, pain de mie et saumon fumé
–  dit  Thomas,  qui  avait  des  goûts
latitudinaires  et  raffinés.  Jésus  ne  daigna
pas de le regarder, il  joignit ses mains en
invoquant  Sainte  Fleur,  la  sainte  du
photocopieur, prit les pains et les poissons
et s’apprêtait à les multiplier quand apparu
– disse Tommaso, che era di gusti lassi e
raffinati.  Gesù  non  lo  degnò  di  uno
sguardo, giunse le mani invocando Santa
Beatrice,  la  santa  fotocopiatrice, prese  i
pani e i pesci e s’apprestava a moltiplicarli
quando  apparve  a  lui  dinanzi  un
Arcisacerdote inquisitore, vestito di oro e
porpora, e gli disse:
    –  Nazareno,  non  osare  clonare,  si
comincia coi pani e i pesci e si finisce coi
miscugli genetici,  il  sesso in vitro, Blade
Runner e le bambole gonfiabili. 
    Pur non intendendo il linguaggio astruso
e  post-aramaico  dell’Arcisacerdote,  Gesù
rispose:  –  Mi  sembra  importante  che
costoro mangino, lo faccio perciò a fin di
bene.
    –  Queste  sono  pratiche  genetiche e
stregonesche, l’unica  moltiplicazione  da
noi  consentita  è  quella  delle  rendite.
Nessun  nuovo  pane  o  pesce  nascerà,
perché  tratterebbesi  di  spermateisfora,
fecondazione  eretica,  a  distanza  e  senza
contatto.
    –  E come la mettiamo con lo Spirito
certains versets présents dans les traductions italiennes et les insère en les modifiants très légèrement.
Le même procédé a été appliqué à la traduction française.
136 « Personnes » et « gens » auraient posés problème au niveau de l'alternance molta/tanta gente (les
solutions « beaucoup de personnes », « beaucoup de gens », « de nombreuses gens » ne seraient pas
satisfaisantes). En récupérant le notion de « foule » utilisée dans la plupart des traductions bibliques
italiennes, il nous est à la fois possible de maintenir le genre et le nombre du terme italien et de
conserver l'alternance du texte original.
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devant lui un Archiprêtre inquisiteur, vêtu
d'or et de pourpre, et lui dit :
    – Nazaréen, ne t'avise pas de cloner, ça
commence avec du pain et des poissons et
ça finit avec des mélanges génétiques, du
sexe in vitro, Blade Runner et des poupées
gonflables.
    Bien qu'il ne comprenait pas le langage
obscur  et  post-araméen  de  l'Archiprêtre,
Jésus répondit :  – Il me semble important
que  ces  gens  mangent,  je  le  fais  donc à
bonne intention.
    – Ce sont là des pratiques génétiques et
sorcières, la seule multiplication que nous
consentons  est  celle  des  rentes.  Aucun
nouveau pain ou poisson ne naîtra, parce
qu'il  s'agirait  d'une  reproduction
artificielle137, d'une fécondation hérétique,
à distance et sans contact.
    – Et qu'en est-il du Saint-Esprit alors ? –
dit très énervée Marie, mère du Nazaréen,
qui couvait depuis longtemps cette hantise.
    – Celui-là nous l'avons arrêté hier – dit
l'archiprêtre en ricanant – avec l'accusation
de fécondation artificielle, d'adultère et de
route aérienne non autorisée.
    – Est-ce que je peux au mois prêcher ? –
soupira Jésus.
    – Attendez l'équipe de télévision – dit
l'archiprêtre – pour qui voulez-vous parlez,
Santo? – disse alquanto arrabbiata Maria,
madre del Nazareno, che da tempo covava
quell’assillo.
    –  Quello  lo  abbiamo arrestato  ieri  –
disse  l’Arcisacerdote ghignando  –  con
l’imputazione  di  fecondazione  artificiale,
adulterio e rotta aerea non autorizzata.
    –  Posso  almeno  predicare? –  sbuffò
Gesù.
    –  Aspetti  la  troupe televisiva – disse
l’Arcisacerdote – per chi vuole parlare, per
poche migliaia di pezzenti?
    Allora  Gesù  e  gli  apostoli  se  ne
andarono  e  capirono  che  quello  che
stavano  insegnando  sarebbe  rimasto  nel
cuore,  nella  coscienza  e  nelle  azioni
generose di  molti,  ma nell’animo di  altri
sarebbe  diventato  potere,  intolleranza,
razzismo e roghi. Ma poiché Gesù era un
bel  caratterino,  fece  un  miracolo  ittico-
eretico  e  in  cielo  misteriosamente
apparvero  una  pagnottona  toscana  e  una
carpa  di  trenta  chili,  che  precipitarono
sulla  testa  dell’Arcisacerdote,  facendone
paté.
    Questo  non  è  riportato  in  alcuna
scrittura,  ma ve lo  garantisco io,  come è
vero  che  sono  l’arcivescodiavolo  Fobio
Azazello  Stregatto Amelia  Scopriti,
amen". 
137 Il n'existe pas de terme savant pour désigner la fécondation artificielle.
152
pour quelques milliers de mendiants ?
    Alors Jésus et ses apôtre s'en allèrent et
comprirent  que  ce  qu'ils  étaient  en  train
d'enseigner resterait dans les cœurs, dans
les  esprits  et  dans les  actions généreuses
de nombreuses personnes,  mais que dans
les  âmes de certains ce serait  devenu du
pouvoir, de l'intolérance, du racisme et des
bûchers. Mais comme Jésus avait un sale
caractère,  il  fit  un  miracle  piscicolo-
hérétique  et  dans  le  ciel  apparurent
mystérieusement une énorme pagnottaclxxii
toscane  et  une  carpe  de  trente  kilos  qui
précipitèrent sur la tête de l'Archiprêtre, en
le réduisant en pâté.
    Ceci  n'a  été  reporté  dans  aucune
Écriture,  mais  moi  je  vous  le  garantis,
comme  il  est  vrai  que  je  suis
l’Archevêquodiable Phobilibert Azazelclxxiii
Chafouinclxxiv Amélia Découvtoi, amen ».
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i Le mot « honorairy » n'existe pas en anglais, les honoraires se disent « fee ». Il s'agit d'un clin d’œil
sarcastique de l'auteur à la tendance qu'ont les italiens et plus généralement les professionnels opérant
dans le secteur du marketing à angliciser les mots à tord et à travers.
ii Le test de l'élan est un test automobile qui permet de vérifier la stabilité d'une voiture lorsqu'elle subit
de brusques coups de volants afin d'éviter un obstacle imprévu sur la route, comme par exemple la
traversée d'animaux sauvages.
iii Néologisme formé de “piressi” (pyrexie” en français) qui signifie “état fébrile”, et de “Kettle” qui
veut dire bouilloire en anglais. Le personnage parle donc d'une bouilloire qui monte en température
de manière électrique.
iv Sigle du “Wireless Application Protocol” (protocole d'application sans fil en français), qui correspond
à l'accès à internet depuis un téléphone portable. Cette fonctionnalité est apparue en 1999, soit deux
ans avant la publication de cet article.
v Cela renvoie au système d'écriture, soit aux SMS.
vi  Néologisme formé des noms de famille des boxeurs américains Mike Tyson et Samuel Berger et de 
“reichwailer”, qui fait penser à rottweiler (orthographié parfois « rottwailer » en italien) et à 
l'animalité du reich nazi.
vii Le 19 janvier 2001, le Jessica s'est échoué aux îles Galàpagos, échappant un peu moins de six cent
tonnes de pétroles.
viii Référence au film de Jonathan Demme Le silence des Agnaux (1991) dans lequel on entend la phrase
« j'ai degusté son foie avec des fèves au beurre et un excellent Chianti » (« Mangiai il suo fegato con
un bel piatto di fave e un buon Chianti » en italien).
ix Giovanni  Agnelli,  dit  Gianni  Agnelli  était  un  homme d'affaire  italien.  Jusqu'en  2001,  il  était  le
principal actionnaire et gérant de l'entreprise Fiat. 
x Cesare Previti est un ancien avocat et homme politique italien de droite. Il possédait plusieurs compte
à l'étranger qu'il utilisait comme intermédiaire entre la société Fininvest (gérée par Berlusconi) et le
juge corrompu Renato Squillante afin de couvrir certaines affaires illégales de l'entreprise, et comme
lieu d'épargne pour les centaines de millions d'euros qu'il a reçu pour ses services.
xi En Italie en 1998, la composition de l'indicatif téléphonique local est devenue obligatoire même pour
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les appels effectués vers un correspondant de la même zone. Les numéros sont alors passés à douze
chiffres et comprenaient l'indicatif national (+39), l'indicatif local et le numéro. La France a connu la
même chose deux ans plus tôt avec la mise en place du Plan de numérotation téléphonique.
xii Le « 04 » possède ici un double sens : il fait à la fois référence à l'indicatif téléphonique de la zone
territoriale du sud est de la France et à une grande taille d'habillement. Une personne possédant une
grande tête porterait effectivement un couvre-chef de taille XL équivalente à une taille 4 française.
xiii Le contrôle de la distribution de la presse est une mission effectuée par l'organisme étatique Arcep
(Autorité  de  régulation  des  communications  électroniques,  des  postes  et  de  la  distribution  de  la
presse),  qui  s'appelait  au  moment  de  sa  création  en  1997  « Autorité  de  régulation  des
télécommunications »  (ART).  En  Italie,  l'autorité  correspondante  est  l'AGCOM  (Autorità  per  le
garanzie nelle comunicazioni).
xiv Standa était une chaîne de supermarchés italienne active jusqu'en 2010 qui proposait en plus de la
partie alimentaire, une partie habillement.
xv Sigle de l’Assistance vidéo à l’arbitrage utilisé durant les matchs de football.
xvi Compagnie de vol italienne.
xvii Stefano Benni fait référence à la série de films Fantozzi de Paolo Villaggio dans lesquels le ficus est
une plante qui symbolise le pouvoir et la hiérarchie.
xviiiSoda à base de bigarade.
xix Maurizio  Gasparri  est  un  homme  politique  italien.  Il  a  fait  partie  des  mouvements  néofascites
« Fronte della Gioventù » et « Movimento Sociale Italiano », puis a rejoint et représenté au parlement
l’ « Alleanza Nazionale », un parti conservateur de droite.
xx Simmenthal est une marque alimentaire italienne spécialisée dans la vente de viande boeuf en gelée.
xxi L'écophagie, littéralement « consommation d'un écosystème » est un terme utilisé pour qualifier un
événement susceptible de modifier de manière négative la planète.
xxii Néologisme créé à partir de « pene » (pénis) et de « cefalo » (tête en grec). Qui ne réfléchit pas avec
sa tête mais avec son organe reproducteur. 
xxiiiLe terme « axe » est à comprendre dans le sens d' « alliance » entre deux parties (comme celle qui a
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uni l'Allemagne et ses alliés durant la deuxième guerre mondiale : l'Axe Rome-Berlin). Il s'agit ici de
l'accord entre la Rai, principal groupe audiovisuel public d'Italie, et Fininvest, une importante société
financière italienne fondée par Berlusconi, qui a permis à ce dernier de posséder un tiers de l'audience
nationale et d'être le plus important compétiteur du secteur privé.
xxivSociété de télécommunication italienne, qui a par la suite été rachetée par la Vodafone actuelle.
xxv Mélange entre « Banca  Popolare dell'Emilia  Romagna » e « Credito Romagnolo »,  qui  sont deux
banques italiennes présentes dans la région Émilie-Romagne.
xxviVersion anglaise du chant de Noël  Stille Nacht  traduit  Douce nuit  en français et  Astro del ciel en
italien.
xxviiConfiserie italienne qui ressemble au nougat et qui est principalement consommée à Noël. 
xxviiiLe nom du hameau fait  écho à la candeur du lieu et  de ses habitants mais aussi  à Monte  San
Candido, qui est l'un des trois hameaux qui forment San Candido, une commune italienne située dans
la région du Trentin Haut-Adige, au nord-est de l'Italie, et qui possède un domaine skiable.
xxixRoberto Formigoni est un ancien homme politique italien. Il  a exercé les fonctions de député au
parlement européen, secrétaire d'État, et réélu quatre fois  président de la région Lombardie (1995-
2013). Le candidat de centre droite doit sa victoire aux élections régionales de 2000 à l'appui de
Forza Italia, le parti politique de Silvio Berlusconi.
xxx La politique « gastrocentriste » de Francesco Rutelli est à entendre comme une politique qui se veut
séduisante  dans  le  but  de  convaincre  le  maximum d'électeurs,  et  qui  tend  à  délaisser  les  points
fondamentaux pour des idées secondaires.
xxxiIl  s'agit d'un néologisme formé du substantif anglais « procession » (ensemble de personne ou de
choses, les unes après les autres) et « sky » (anglicisation de l'orthographe italien « ski » ou « schi »,
qui aujourd'hui s'est transformé en « sci »). L'auteur se moque ici de la tendance qu'ont les italiens à
utiliser un mot étranger en lui attribuant une signification différente de celle originale.
xxxiiVersciaco di Sopra (Versciaco le-haut/en haut) et  Versciaco di Sotto (le-bas/en bas) sont les deux
autres hameaux qui forment San Candido. L'auteur crée ici un jeu de mot en modifiant le nom de ce
dernier pour faire référence à sa situation géographique.
xxxiiiDans le Trentin, et plus précisément dans le Val di Fassa, on fabrique un fromage qui s'appelle le
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Puzzone di Moena. Il semblerait que « Puzzone di fossa » (littéralement puanteur de tombe) soit le
nom qu'on lui donne là-bas, à cause de l'odeur qu'il dégage.
xxxivNéologisme composé de « orso » (ours) et « orzo » (orge).
xxxv Jorg Haider est un homme politique autrichien anti-immigrés qui a minimisé la responsabilité de son
pays dans la traque des juifs pendant la seconde guerre mondiale. Il  se trouve que sa fille,  Ulrike
Haider-Quercia est mariée avec l'analyste politique Paolo Quercia, un détail qui aurait pu faire naître
à Stefano Benni l'idée de cette nouvelle.
xxxviLe mont Cervin est un sommet montagneux situé à la frontière italo-suisse.
xxxviiProgramme télévisé italien diffusé le dimanche soir qui présente l'actualité du football et dresse le
bilan des matchs de la semaine.
xxxviiiSaucisse de porc cuite traditionnellement consommée avec des lentilles le dernier jour de l'année
en Italie.
xxxixNéologisme qui fait référence au Viagra (surnommé « pilule bleue » ou « pasticca blu » en italien)
et au cric qui est le nom d'un appareil de levage en mécanique.
xl Néologisme formé de « tele » (distance, loin en grec) et de « onanisme » (pratiques auto-érotiques).
xli Jusque dans les années '60, les barbiers offraient à leurs clients des calendriers de poche décorés
pendant la période de Noël. Les illustrations comportaient souvent des femmes dans des tenues et des
postures très suggestives. Ce geste était une manière de remercier les clients et de conserver leur
fidélité.
xlii En grec, le thalamus désigne le lit nuptial ou la chambre à coucher.
xliiiL'Olivier, (« L'Ulivo » en italien) était une alliance politique italienne de centre gauche (1995-2007).
xliv Massimo D'Alema était  le  président  de  l'Ulivo et  Walter  Veltroni  le  secrétaire  au  moment  de  la
publication de l'article.
xlv L'auteur  fait  référence  aux  gouvernements  D'Alema  I  et  D'Alema  II,  appelés  « D'Alema  un »
« D'Alema bis », ainsi qu'au gouvernement suivant Amato II, accusé d'être en réalité un « D'Alema
ter ».
xlvi Amando Cossutta  était  un membre de L'Olivier  suspecté d'espionnage pour  le  compte du KGB,
principal service de renseignement de l'URSS post-stalinienne.
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xlviiClemente Mastella est le leader du parti politique de centre droit UDEUR (Union Démocratique pour
l'Europe). Il intégrera L'Oliver en 1999, année de publication de l'article.
xlviiiFausto Bertinotti était le dirigeant du PRC (Parti de la Refondation Communiste, un des courants de
la gauche radicale italienne). Suite à la défaite des progressistes avec lesquels il s'était allié pour les
élections générales de 1994, il signe un accord de désistement avec L'Olivier pour celles de 1996. Le
communiste a souvent été raillé par la presse à cause de son habitude de se présenter sur la scène
publique vêtu d'un pull en cachemire.
xlix Ersilia Salvato est une enseignante et femme politique italienne de gauche, membre de l'Ulivo de
1998 à 2001.
l Forza Italia est un parti politique italien de centre droite créé et dirigé par Silvio Berlusconi de 1994 à
2009. Il fait partie de plusieurs coalitions dont le « Pôle des Libertés »  (Polo delle Libertà) parfois
abrégé en « Polo » (Pôle).
li L'auteur fait référence aux « toghe sporche » soit aux magistrats qui ont été inculpé pour infractions
commises durant l'exercice de leur fonction. Il s'agissait de corruption judiciaire, notamment pour le
compte de Silvio Berlusconi et de son avocat Previti.
lii Cesare Previti était député pour Forza Italia en 1999.
liii Giuliano Ferrara est un journaliste, présentateur de télévision et homme politique italien de droite. Il a
également  été  conseiller  et  ministre  sous le gouvernement  de Silvio Berlusconi,  et  était  de forte
corpulence au moment de la publication de l'article.
liv Pier Ferdinando Casini et Gianfranco Fini sont deux hommes politiques de centre droite qui ont fait
partie du Pôle des Libertés aux côtés de Silvio Berlusconi.
lv Il  s'agit  de la coalition politique italienne de centre droit  Pôle des  Libertés  (Polo delle  Libertà),
formée en vue des élections générales de 1994.
lvi  La P2, ou « Pidue » en italien (Propaganda Due) est une loge maçonnique illégale impliquée dans
plusieurs affaires criminelles italiennes à laquelle Berlusconi aurait participé.
lvii  Marie Goretti est une sainte et martyre italienne qui a été assassinée à l'âge de douze ans par un
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voisin qui voulait compromettre sa chasteté.
lviiiGiulio Andreotti était un écrivain, journaliste et homme politique italien. Il a exercé de nombreuses
fonctions  au  sein  du  gouvernement  (Premier  ministre,  sénateur,  député  et  ministre  de  domaines
différents) et est l'un des fondateurs du parti centriste de la Démocratie Chrétienne (abrégée en DC).
Au milieu des années '90, il sera accusé d'avoir commandé l'assassinat du journaliste Mino Pecorelli
en 1979 et d'entretenir des liens avec la mafia sicilienne Cosa Nostra.
lix Salvatore Riina, dit Totò, était le chef de l'organisation mafieuse Cosa Nostra. Un scandale a explosé
lorsque son chauffeur personnel a révélé que son patron avait rencontré et embrassé Giulio Andreotti
le 20 septembre 1987.
lx Salvo Lima était un homme politique sicilien de la DC suspecté d'avoir traité avec Cosa Nostra, qui a
été assassiné en 1992 pour ne pas avoir réussi à obtenir la libération des mafieux dans le Maxi-Procès
de Palerme qui s'est déroulé en 1986-87. Retenu responsable, Riina a été condamné à la détention à
perpétuité.
lxi Vito Ciancimino, homme politique et mafieux italien qui appartenait à la DC.
lxii Bettino Craxi a été président du conseil des ministres et du Conseil d'Europe, et leader du PSI (Parti
Socialiste Italien). Suite à son implication dans différentes affaires de corruption et de financement
politique illicite, le socialiste a fui en Tunisie à Hammamet pour échapper à sa condamnation.
lxiiiGiovanni (dit Gianni) De Michelis a été ministre des affaires étrangères et bras droit de Bettino Craxi.
lxiv Luciano Violante  est  un  ancien  magistrat  et  académicien  italien,  souvent  qualifié  de  « magistrat
moralisateur » par la presse.
lxv Lady Godiva est l’héroïne d'une légende médiévale anglo-saxonne selon laquelle la jeune épouse du
compte de Mercie aurait accepté de traverser nue et à cheval la ville de Coventry afin d'obtenir la
réduction des impôts. Cette scène a ensuite été reprise par plusieurs artistes dont John Collier qui en
fit un tableau en 1898. Francesco Saverio Borrelli est un magistrat italien.
lxvi Antonio  di  Pietro  est  né  dans  une  modeste  famille  d'agriculteurs  et  est  ensuite  devenu  avocat,
magistrat et homme politique. Il est notamment à l'origine de l'opération judiciaire « Mani Pulite ».
lxviiPlat  rustique et  pesant à base de poivrons en lamelles,  frits  dans l'huile avec des oignons et des
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morceaux de tomates.
lxviiiSigle du Conseil Supérieur de la Magistrature italien.
lxix En  1999,  Francesco  Rutelli  était  le  maire  de  Rome  et  appartenait  au  parti  des  Démocrates  (I
Democratici), mouvement politique centriste chrétien.
lxx  Nom de famille du Pape Giovanni Paolo II
lxxi  L'auteur  créé  ici  un  jeu  de  mot  avec  « Dieu  Un  et  Trine »,  formule  utilisée  dans  la  théologie
chrétienne en référence au mystère de la Trinité.
lxxiiGiovanni Agnelli était le copropriétaire et le dirigeant de la société Fiat.
lxxiii Valeria  Marini  est  une  actrice  italienne  qui  a  eu  recours  de  nombreuses  fois  à  la  chirurgie
esthétiques avec des résultats finaux désastreux en ce qui concerne la zone du visage.
lxxiv Émission  de  télévision  diffusée  entre  1980-2016 qui  organisait  des  débats  sur  les  journées  de
championnat de football d'Italie de série A, qui regroupe les meilleures équipes italiennes.
lxxvLe terme COBAS est  né au début des  années '80 comme acronyme de «Comitati  di  Base della
Scuola » (Comités de base de l'École). Ces organisations syndicales autonomes sont nées suite à la
détérioration des conditions de travail dans le milieu scolaire et à l'inefficacité des confédérations
syndicales,  jugées  trop  verticales.  Ce  système  syndical  s'est  ensuite  étendu  à  d'autres  secteurs
professionnels et indique aujourd'hui les comités de base de n'importe quelle catégorie (enseignants,
chemineaux, secteur privé ect).
lxxviCesare  Previti  est  un ancien  un homme politique italien  qui,  en 1997,  se trouvait  au  centre  de
nombreuses  affaires  judiciaires  concernant  des  délits  commis  en  tant  qu'avocat  de  la  Fininvest
(société appartenant à Berlusconi).
lxxviiSaucisse de porc cuite que l'on sert généralement avec des lentilles.
lxxviiiSigle  de  l'Agence nationale autonome des routes (Azienda Nazionale Autonoma delle  Strade),
équivalent italien de la DDE.
lxxixBorgo Panigale est une zone industrielle située à l'entrée de Bologne, au niveau de la rocade nord.
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lxxxNom d'un col alpin qui sépare l'Autriche de l'Italie.
lxxxiLocalité italienne située à la frontière toscane où se trouve un des péages de l'autoroute du Soleil.
lxxxiiCommune en Émilie-Romagne où passe l'autoroute du Soleil.
lxxxiiiPetite ville située à une vingtaine de kilomètre de Florence.
lxxxivSurnom donné aux avions de chasse soviétiques Mikoyan-Gourevitch,. L'auteur fait référence à la
tragédie d'Ustica, un accident aérien survenu au dessus de la Sicile en 1980. Une des hypothèses est
que l'avion de ligne Alitalia qui effectuait un vol Bologne-Palerme aurait involontairement été visé
par un avion de l'OTAN qui poursuivait un MiG libyen dissimulé derrière ce premier.
lxxxvTournure présente dans l'Article 5 de la constitution italienne et dans l'article 1 de la constitution
française.
lxxxviInjure très répandue contre les supporters de l'AS Roma qui se traduit littéralement par « Romanisti
bâtards ».
lxxxviiJusqu'au milieux du XXe siècle, il était de coutume de coudre cette inscription sur les chemises de
nuit des femmes mariées catholiques en Italie, appelées aussi « chemises pudiques » ou « chemises
conjugales ». Cela servait à rappeler aux époux que l'union charnelle ne devait avoir d'autre but que la
procréation. Cette pratique existait également en France et l'on brodait la formule « Dieu le veut ».
lxxxviiiFleuve de la mythologie grecque qui correspondrait au Pô.
lxxxixSaucisse typique de la Plaine du Pô.
xc Mario Borghezio était le représentant de la Ligue du Nord (pour l'Indépendance de la Padanie), parti
politique italien d’extrême droite dont le drapeau est de couleur verte.
xci Riccardo Muti est un chef d'orchestre italien de renommée internationale.
xcii Giotto di Bondone était un peintre et architecte italien du XIVe siècle de grande renommée. Il est
encore aujourd'hui considéré comme l'un des artistes les plus importants de son temps.
xciiiSociété qui s'occupe de collecter et de publier des données sur les audiences de la télévision italienne.
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xcivLe Mont Rose est un massif montagneux situé à la frontière italo-suisse.
xcv Équivalent italien du Minitel.
xcviAldo Biscardi est un journaliste et animateur télé italien.
xcviiJournaliste, animateur télé et radio italien.
xcviiiUmberto Bossi est le fondateur de la Ligue du Nord.
xcixLe sud de l'Italie est une zone moins développée que le nord sur le plan économique et plus propice à
l'agriculture du fait de son climat chaud. C'est de là que vient la dénomination injurieuse « terroni »,
formée sur le mot « terre », que les habitants du nord emploient pour désigner leurs concitoyens du
sud. « Terrone » a parfois été traduit en français par « cul-terreux », synonyme péjoratif et populaire
de « paysan » ou d' « habitant de la campagne ».
c L'auteur reprend ici  les slogans « un impegno concreto » et « aiutare chi  è rimasto indietro » qui
étaient inscrits sur les manifestes électoraux de Silvio Berlusconi en vue des élections générales de
2001. 
ci Fromage à pâte filée fabriqué avec du lait vache et consommé principalement dans le sud de l'Italie.
cii Néologisme créé à partir du suffixe -idé (famille) et de « bufalus » (sous famille des bovidés).
ciii Giuliano Amato est un homme politique italien de gauche. En 2000, il était président du Conseil des
ministres , ce qui correspond à la fonction de Premier ministre en France.
civ L'Amanite tue-mouche (Amanita muscaria) est un champignon hallucinogène extrêmement toxique
qui est très répandu en l'Italie, et plus particulièrement dans le nord.
cv Fininvest  est  une  importante  holding  italienne  gérée  par  Silvio  Berlusconi.  Elle  opère  dans  de
nombreux secteurs (télévision, édition, sport, assurances etc).
cvi Umberto Bossi est le fondateur du parti politique italien d’extrême droite La Ligue du Nord (Lega
Nord).  Il  affirmait  que son parti  était  antifasciste  mais  les  idées  politiques auxquelles  il  était  lié
laissaient  entendre  le  contraire  (parti  attrape-tout  aux  tendances  révolutionnaristes,  populistes,
nationalistes, voire raciste et xénophobe).
cviiL'auteur  fait  référence  à  la  Tangentopoli,  un  ensemble  d'enquêtes  sur  la  corruption  et  les
financements illicites dans les partis politiques italiens qui ont été menées dans les années '80 et
qualifiée de « persécution judiciaire » par Berlusconi et plus généralement par son parti Forza Italia.
cviiiLoterie en ligne italienne.
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cix La  Propaganda  Due  (P2)  est  une  loge  maçonnique  italienne  secrète  et  illégale  impliquée  dans
plusieurs affaires criminelles. La liste des membres a été découverte et publiée en 1981. Il y avait
parmi eux des ministres, des juges, des parlementaires, des journalistes, des policiers et de grands
chefs d'entreprise comme Silvio Berlusconi.
cx Revue de presse people italienne.
cxi Francesco Storace est un journaliste et homme politique italien qui était à l'époque le président de la
Commission de Surveillance de la Rai (« Commissione di Vigilanza Rai » en italien). Il s'agit d'une
commission  parlementaire  qui  a  pour  mission  de  contrôler  l'activité  du  service  télévisé  et
radiophonique publique italien.
cxii Acronyme du marché d'actions électroniques américain « National Association of Securities Dealers
Automated Quotations ».
cxiiiSergio D'Antoni est un syndicaliste et homme politique italien qui, en 2000, a fondé la Démocratie
Européenne (Democrazia Europea, DE), un parti politique centriste et catholique. 
cxivTerme argotique italien qui désigne les  banquiers suisses, et plus précisément ceux qui travaillent
dans  le  centre  financier  de  Zurich.  Ces  derniers  sont  comparés  aux  nains  qui  représentent  dans
l'imaginaire collectif des êtres avides et mystérieux. 
cxv Cesare Romiti est un économiste et homme d'affaire italien. En 1998, il occupait le poste de directeur
général au sein de la Fiat et avait pour principal objectif d'assurer la liquidité de l'entreprise. 
cxviStefano Benni fait référence à l'affaire Monica Lewinsky. En 1998, Bill Clinton nie publiquement
avoir eu des relations sexuelles avec celle qui a été sa stagiaire de 1995 et 1997. Le scandale éclate
lorsque  des  enregistrements  des  leurs  échanges  intimes  sont  publiés.  Le  parjure,  l’adultère,
l'obstruction à  la justice et la subordination de témoin porteront le procureur à entamer une procédure
de destitution, qui sera toutefois rejetée par la non obtention de la majorité des deux tiers des voix des
sénateurs.
cxviiDirecteur  de  l'importante  banque  d'affaires  italienne  Mediobanca,  Enrico  Cuccia  était  l'une  des
personnalités les plus importantes du monde financier du 20e siècle.
cxviiiRomano Prodi est un économiste et homme politique italien. En 1998, il arrivait à la fin de son
premier mandat en tant que Premier ministre de la République Italienne.
cxixGiancarlo  Magalli  était  un  acteur,  dramaturge,  présentateur  et  auteur  d'émissions  télévisées  très
apprécié dans les années '90.
cxx Université privée italienne située à Milan et spécialisée dans l'enseignement des sciences politiques,
économiques et juridiques.
163
cxxiMarina Salamon est une entrepreneuse et écrivaine italienne.
cxxiiDonatella Pasquali Zingone est l'épouse de l'ancien ministre des affaires étrangères italien Lamberto
Dini. Véritable femme d'affaires, elle est à la tête de l'énorme groupe Zeta Ltd basé en Amérique
centrale.
cxxiiiEn 1998, Donatella Versace était vice présidente et actionnaire de l'empire de la mode Versace.
cxxivL'Olivier (L'Ulivo en italien) était  une coalition politique de centre gauche formée en 1995 par
Romano Prodi et dissoute en 2007, qui regroupait les sociaux démocrates, les sociaux libéraux et les
démocrates chrétiens.
cxxvWalter  Veltroni  est  un  journaliste,  réalisateur  et  homme  politique  italien.  Au  moment  de  la
publication de la  nouvelle,  il  est  député et  secrétaire  général  du parti  « Démocrates  de gauche »
(Democrazia di sinistra, DS).
cxxviGiuliano Amato est un juge, homme politique et homme d'état italien. En 2000, il était Premier
ministre et avait 62 ans. 
cxxviiFrancesco Rutelli est un homme politique italien de gauche. En 2000, le maire de Rome et député
européen était surnommé « Cicciobello », soit « le beau-gosse ». 
cxxviiiLa Garde suisse pontificale est une force armée italienne chargée de protéger le Pape et le Vatican.
cxxixFilm américain réalisé par  John Guillermin, sorti en France en 1975 qui a pour titre original  The
Towering Inferno.
cxxxBorsa  e  Finanza  (littéralement  « Bourse  et  Finance »)  est  un  ancien  journal  italien  dédié  aux
professionnels de la finance et aux investisseurs particuliers, sur lequel on trouvait toute l'information
financière et boursière du moment.
cxxxiEnzo Biagi était un journaliste, écrivain et présentateur de télévision italien. 
cxxxiiMaurizio Costanzo est un journaliste, présentateur télé et radio et réalisateur italien.
cxxxiiiClemente  Mastella  est  un  homme  politique  italien  appartenant  au  courant  de  la  Démocratie
chrétienne qui était député en 2000.
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cxxxivBruno Vespa est  un journaliste et  présentateur télé italien qui a animé pendant de nombreuses
années le programme Porta a Porta, un talk show politique diffusé en deuxième partie de soirée sur
la chaîne Rai 1.
cxxxvL'azzurro (bleu ciel en français) est la couleur officielle du parti politique de Berlusconi. En parlant
d'  « azzurrate »,  l'auteur  se  réfère  aux  actions  menées  par  les  membres  de  Forza  Italia  qui  sont
surnommés les « azzurri ».
cxxxviAdjectif relatif à la politique de Bettino Craxi, Premier ministre socialiste italien dans les années
'80.
cxxxviiMichele Cucuzza est un journaliste et présentateur de télévision italien.
cxxxviiiFabrizio Frizzi  était  un présentateur télé,  animateur radio et  acteur doubleur italien.  Dans les
années '80 et '90, il a participé aux publicités des marques Maina, Nissan, Beghelli et Toseroni.
cxxxixJörg Haider était un homme politique autrichien d'extrême droite.
cxl Umberto Bossi et Gianfranco Fini sont deux hommes politique d'extrême droite qui étaient députés
en 2000.
cxli Massimo D'Alema est  un  journaliste  et  homme politique de  gauche.  En 2000,  il  était  député  et
Premier ministre.
cxliiGiovanna Melandri est une économiste et femme politique italienne. Elle était ministre de la Culture
et député en 2000.
cxliii Gianfranco Vissani est un chef gastronomique italien qui a animé différentes émissions de cuisine
sur Rai 1 durant les années '90. Il était à l'époque très ami avec Massimo D'Alema.
cxlivLe Repubblica est un quotidien national italien de centre gauche. C'est sur ce dernier que Stefano
Benni a publié ses corsivi avant de les réunir pour former le recueil Dottor Niù, Corsivi diabolici per
tragedie evitabili.
cxlvGiacomo Biffi était un cardinal et archevêque italien. Il considérait l'islam comme un envahisseur,
une menace pour l'Europe catholique. De ce fait, il retenait nécessaire que l'accueil des immigrés soit
minutieusement contrôlée à travers un système de sélection des populations, dans le but de faciliter
leur intégration et de garantir une cohabitation pacifique avec les  habitants locaux. Cela se traduirait
par une préférence pour les peuples catholiques ou chrétiens et asiatiques (pour leur bonne capacité
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d'adaptation), et un refus des musulmans qui n'auraient aucune intention de s'intégrer.
cxlviLa mission « Arcobaleno » est une mission humanitaire mise en place en 1999 par le gouvernement
italien durant la guerre du Kosovo. Son objectif était de venir en aide aux populations en fuite en
mettant en place un système de transfert et d'accueil des réfugiés en Sicile, à l'ancienne base de l'Otan
de Comiso.
cxlviiUmberto Bossi est un homme politique italien d'extrême droite. En 2000, il a déclaré que le parti de
la Ligue du Nord, qu'il dirigeait à ce moment là, se positionnait contre l'adoption pour les couples
homosexuels.
cxlviiiAssociation qui vient  en aide aux enfants et adolescents victimes de maltraitance, sur le même
principe que « L'enfant Bleu » ou le 119 en France.
cxlixAssociation fondée en 1965 qui accompagne les personnes marginalisées à la réinsertion sociale. Il
peut s'agir par exemples, d'anciens détenus, de toxicomanes, de prostituées ou de personnes victimes
de violences familiales.
cl Organisation non lucrative créée en 1966 qui offre son aide aux personnes atteintes de handicap
physique et psychique, ou de tout autre forme de détresse sociale.
cli Le projet « Arcobaleno » est une mission humanitaire mise en place en 1999 par le gouvernement
italien durant la guerre du Kosovo. Elle est venue en aide aux populations en fuite en mettant en place
un système de transfert et d'accueil des réfugiés en Sicile, à l'ancienne base de l'Otan de Comiso. Ce
projet a été mêlé à plusieurs scandales dont l'implication de certains membres de la Protection Civile
italienne dans le pillage des camps de réfugiés de Vlora, le trafic et le gaspillage de marchandise
offerte par les italiens ainsi que le détournement de fonds privés.
clii Massimo D'Alema est un journaliste et homme politique italien de gauche. Durant son mandat de
Premier Ministre (1998-2000),  il  a autorisé l'engagement des forces italiennes dans l'OTAN pour
intervenir lors de la guerre du Kosovo et promu la mission « Arcobaleno ». Il démissionne de son
poste en 2000 suite à la défaite de sa coalition (L'Olivier) aux élections régionales.
cliii « Paisà » est le surnom qui été donné aux civils par les soldats italo-américains à la fin de la seconde
guerre mondiale. Ce dernier s'est ensuite généralisé comme synonyme de soldat allié italien.
cliv La tragédie d'Ustica est le nom d'un crash aérien survenu le 27 juin 1980. Un avion de tourisme
italien de la compagnie Itavia a été touché par un missile alors qu'il se rendait à Palerme et sombré
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dans la mer Tyrrhénienne, près de l'île d'Ustica, entraînant la mort des quatre-vingt-un passagers à
bord. Les causes de la catastrophe n'ont jamais été éclaircies mais l'hypothèse principale est celle d'un
d'avion de chasse de l'OTAN qui aurait tiré par erreur sur le DC9 italien derrière lequel se cachait un
Mig Libyen pour éviter les radars occidentaux.
clv Le 3 février 1998, un avion de guerre électronique de la Marine américaine survole trop bas au dessus
du territoire italien et sectionne le câble du téléphérique de Cavalese, une station de ski située dans la
région  Trentin-Haut-Adige,  faisant  précipiter  vingt-personnes  cent  cinquante  mètres  plus  bas.
L'épisode prit une grande ampleur médiatique et dégrada fortement les relations entre les deux pays.
clvi Fabio Capello est un ancien entraîneur et joueur de football italien, considéré comme un excellent
stratège et tacticien.
clviiSoupe de poisson typique de la côte adriatique.
clviiiGiuliano Amato a été nommé Premier ministre suite à la démission de D'Alema en avril 2000.
clix Marcello Dell'Utri est un ancien homme politique italien de droite qui a été plusieurs fois condamné à
la réclusion pour fraude fiscale, fausse facture et délit d'association mafieuse avec l'organisation Cosa
Nostra. Il a fondé la coalition de centre-droite Forza Italia avec Silvio Berlusconi et a été élu député
européen en 1999.
clx Spécialité toscane composée d'un faux-filet saignant cuit en grillade.
clxi Le  Repubblica est un quotidien national italien de centre gauche. C'est sur ce dernier que Stefano
Benni a publié ses corsivi avant de les réunir pour former le recueil Dottor Niù, Corsivi diabolici per
tragedie evitabili.
clxiiGiulio Andreotti était un journaliste, écrivain et homme politique italien. Il était l'un des principaux
représentants du parti centriste de la Démocratie Chrétienne (DC).
clxiiiLe  Repubblica est un quotidien national italien de centre gauche. C'est sur ce dernier que Stefano
Benni a publié ses corsivi avant de les réunir pour former le recueil Dottor Niù, Corsivi diabolici per
tragedie evitabili.
clxivStefano Benni fait référence au scandale qui a explosé au début des années '90 lorsque le chauffeur
personnel du chef de Cosa Nostra Toto Riina a révélé à la presse que ce dernier avait embrassé Giulio
Andreotti lors d'un rendez-vous secret en 1987.
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clxvRafaella Carrà est une chanteuse, danseuse, actrice et présentatrice télé et radio italienne.
clxviRaffaella Carrà a présenté et animé Carràmba !, une mission de télévision diffusée de 1995 à 2008
(avec un sous titre différent selon les années) dont le but était d'organiser des surprises aux invités
(retrouvailles familiales, rencontres entre des fans et leurs idoles ect).
clxviiLe Jumbo Jet est le surnom que l'on donne au Boeing 747, un avion de ligne dans lequel le Pape
Jean-Paul II a beaucoup voyagé durant son pontificat.
clxviiiUmberto Bossi (homme politique et fondateur du parti d'extrême droite Lega Nord) et Giacomo
Biffi (archevêque catholique italien) étaient tous les deux en faveur d'une sélection des migrants.
clxixIl s'agit d'une citation de la version italienne de l'Évangile selon Mathieu (« beati gli ultimi perché
saranno i primi », 20,1-16) qui correspond en français à « Ainsi les derniers seront les premiers, et les
premiers seront les derniers ».
clxxIl s'agit de Silvio Berlusconi.
clxxiEn 2000, un Jubilé extraordinaire a  été organisé à  Rome par Jean-Paul II  en l'honneur du deux
millième anniversaire  de  la  naissance  de  Jésus.  L’événement  a  regroupé  plus  d'une  trentaine  de
millions de pèlerins. 
clxxiiPain italien de forme ronde et de taille variable.
clxxiiiAzazel  est  un  terme  énigmatique  qui  apparaît  dans  le  Lévitique  Pour  certains  il  désigne  la
montagne sur laquelle est envoyé le bouc émissaire du rituel de  l'Expiation (Yom Kippour), pour
d'autres il s'agit d'un démon tentateur vivant dans le désert.
clxxivC'est ainsi que se nomme le personnage du chat du Cheshire dans l'adaptation Disney (1951) du
roman Alice au pays des merveilles de Lewis Caroll, à cause de son caractère sournois et rusé.
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CONCLUSION
Ce dossier de recherche a choisi d'aborder le thème de la traduction littéraire à
travers le recueil d'articles Dottor Niù de Stefano Benni. Ce dernier a eu pour objectif de
rendre les seize premiers  corsivi accessibles à un lectorat francophone  contemporain,
non-spécialiste de la langue et  de la culture italienne.  Afin de mieux comprendre le
travail  de  traduction  effectué,  une  partie  d'introduction  et  de  commentaire  ont  été
préalablement  proposés.  La  première  a  apporté  quelques  informations  générales  sur
l'auteur,  son  style  et  sur  l'ouvrage  étudié,  et  la  seconde  a  présenté  la  stratégie  de
traduction appliquée, puis évoqué les principales difficultés rencontrées. La traduction
française a ensuite été exposée avec le texte original en regard, des notes de bas de page
et des notes de fin.
Ce travail  s'est  révélé  très  enrichissant  puisqu'il  nous a  permis  de mettre  en
application les compétences acquises durant l'intégralité de notre parcours universitaire
en langue étrangère, mais également d'affronter la traduction littéraire et sa complexité
en  vraie  grandeur,  c'est  à  dire  d'aborder  les  problématiques  générales  liées  à  la
traduction mais également de rencontrer des complications plus spécifiques comme les
références  extra-textuelles,  les  jeux  de  mots  ou  l'ironie,  sur  lesquelles  il  serait  par
ailleurs intéressant de s'arrêter.
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